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La poesía está en el viento es el resultado del proyecto Cometa Literaria que la Consejería 

de Educación de la Embajada de España en Brasil, con la colaboración de la Universidad 

de Brasilia y el Centro de Ensino Médio 01 de Paranoá, puso en marcha en 2013 a través 

de los Centros de Recursos Didácticos de Español de Brasilia y Cuiabá y la Asesoría de Belo 

Horizonte. Concebido como un laboratorio que abra puertas a la comunicación cultural entre 

Brasil y España, este proyecto busca promover la relación entre estudiantes de español y escri-

tores; suscitar el gusto por la lectura por medio de de la interacción con elementos del clima y 

del paisaje; potenciar el aprendizaje interdisciplinario y la experimentación mediante el juego y 

sobre todo, contribuir a la divulgación de la literatura en español. En definitiva, hemos pretendi-

do entablar un diálogo entre Brasil y España a través de la literatura y del arte.

Esta propuesta se integra dentro de las acciones para la divulgación del español y su 

cultura en Brasil que está impulsando la Embajada de España a través de su Consejería de Edu-

cación y su Consejería Cultural. En esta línea, destacan iniciativas como el Proyecto Orellana, 

una colección que desde 1991 pretende divulgar mediante ediciones bilingües las obras maes-

tras de la literatura española e hispanoamericana. Fruto de este plan de publicaciones, en el que 

han participado poetas y traductores brasileños como Anderson Braga Horta o José Jeronymo 

Rivera, han visto la luz títulos como las Poesías completas (1991) de San Juan de la Cruz; Coplas 

a la muerte de su padre (1993) de Jorge Manrique; Sonetos de amor y de muerte (1999) de Francisco 

de Quevedo; Poetas del siglo de oro Español (2000); Rimas (2001) de Gustavo Adolfo Bécquer o la 

Obra poética (2005) de Antonio Machado. Los nombres de otros gigantes de las letras hispánicas 

como Cervantes, Lope de Vega o Valle-Inclán tampoco han faltado en esta propuesta.

Sirva pues esta Poesía en el viento para seguir echando hilo a la cometa del español en 

Brasil.

Álvaro Martínez-Cachero Laseca
Consejero de Educación 

Embajada de España

Álvaro Trejo Gabriel y Galán
Consejero Cultural 
Embajada de España
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Stella Maris imaginó Brasilia como una cometa. Con su 
proyecto Xilo nos Ares elevó el grabado al cielo y reinven-
tó el Plano Piloto de Lúcio Costa. Si para el urbanista su 

sueño “nasceu do gesto primário de quem assinala um lugar 
ou dele toma posse: dos eixos cruzando-se em ángulo reto, ou 
seja, o próprio sinal da Cruz”1, que desde otras interpretacio-
nes, aunque siempre aéreas, puede resultar un pájaro como un 
colibrí o un avión, las “Pipas Piloto” de Stella Maris vienen a 
materializar aquella imagen de Brasilia, evocada por Clarice 
Lispector, como “cidade traçada no ar”2. 

En la Igreja Nossa Senhora de Fátima, la famosa Igrejinha 
proyectada por Oscar Niemeyer, Francisco Galeno representó a 
la virgen como una cometa. Sin rostro para simbolizar a todas las 
mujeres que construyeron Brasilia, la divinidad reúne el motivo de 
la elevación y de la infancia. Un festival de colores, rosas y come-
tas en un fondo azul intenso rinde homenaje a un templo erigido 
como promesa a la curación de una niña, la hija del presidente 
Juscelino Kubitschek.

Un proyecto, una ciudad, una cometa, ese objeto que 
vuela al final de un hilo como el rosario de una santa que en 
Fátima se le aparece a tres niños, una huella del vértigo, de la 
ascensión. Y en todo ello, imaginar, en el sentido que Gaston 
Bachelard da en El aire y los sueños, es decir, “ausentarse”, 
“lanzarse a una vida nueva” 3.

La escritura en el viento
Begoña Sáez Martínez

1 Lúcio Costa, “O memorial do Plano-
Piloto”, en Alberto Xavier (org.), Lúcio 
Costa: sôbre arquitetura, Porto Alegre, 
Uniritter, 2007, p. 265.

2 Clarice Lispector, “Nos primeiros co-
meços de Brasília”, en Alberto Xavier y 
Julio Katinsky (orgs.), Brasília. Antología 
crítica, São Paulo, Cosac Naify, 2012, p. 
181.

3 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, 
México, Fondo de Cultura Económi-
ca,1980, p. 17. 

4 Julio Verne, Dos años de vacaciones, 
Barcelona, Bruguera, 1967, p. 51.

5 Mircea Eliade, Tratado de historia de las 
religiones, Madrid, Ediciones Cristiandad, 
2000, pp.190-191.
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Con su fértil imaginación Julio Verne en 
Dos años de vacaciones (1888) hace que los jóve-
nes náufragos que se habían divertido muchas 
veces en lanzar cometas al espacio en las prade-
ras de Nueva Zelanda, construyan el Gigante de 
los aires, “regocijándose con el pensamiento de 
que subiría más alto de lo que podían imaginar”4. 
Lo que en principio es diseñado como una come-
ta para hacer señales acaba siendo utilizada en 
una “atrevida excursión aérea” en la que uno de 
los protagonistas explora la isla Hanover, cerca 
de las costas chilenas. Muchos lectores de Verne 
a través de la detallada descripción de la cons-
trucción de la cometa plana de forma octogonal, 
seguro que pudieron identificarse con los per-
sonajes de la novela, pero sobre todo lanzarse a 
esa nueva vida gracias a este libro de aventuras. 
Con razón, Mircea Eliade, al hablar de los mitos 
de ascensión, afirma que “el motivo de la “ascen-
sión” al cielo, por medio de una cuerda, un árbol 
o una escalera, es creencia frecuente en los cinco 
continentes. […] Hay otras versiones en las que 
el héroe llega al cielo subiéndose a un cocotero, 
o utilizando una cuerda, un hilo de araña, una co-

meta”5. Un deseo por volar con ligereza hasta los cielos que 
llevó a Don Quijote a subir sin dudar a los tramposos lomos 
de Clavileño y que empujó a Leonardo da Vinci a imaginar los 
más variados artilugios voladores, lograr la unión del hombre 
y la cometa.

Surcar el aire con un frágil papel volador es una imagen 
de ese vuelo simbólico que nos retrotrae a la infancia, a esa in-
fancia de los sueños, de la creatividad, de la imaginación y del 
paraíso perdido de la libertad. Cándido Portinari supo expresar 

Proyecto Pipa Piloto (1989) de 
Stella Maris. Casa de América 

Latina, Brasilia.
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de forma elocuente ese sentido en un 
gran número de composiciones. Se tra-
ta de escenas dramáticas de personajes 
encerrados, solitarios, niños o adultos, y 
paisajes desolados donde las cometas 
son símbolos liberadores. Entre la triste-
za de muchos rostros el artista coloca un 
detalle mínimo, una cometa a veces casi 
imperceptible pero que viene a ser como 
un guiño al espectador para que capte 
el absurdo existencial, el contraste en-
tre tristeza y alegría o bien la esperanza 
que supone evadirse a otros mundos. La 
figura emblemática del movimiento mo-
dernista en Brasil no solo nos habla de 
la cultura brasileña sino de toda una cul-
tura de la infancia donde la cometa es un 
motivo clave. Aún hoy viajando por este 
inmenso país podemos apreciar como 
este juego sigue vigente. 

Un juego que en España e Hispanoamérica cuenta tam-
bién con una larga tradición. Goya lo recogió en uno de sus ta-
pices para decorar el comedor de los príncipes en el palacio de 
El Pardo de Madrid. Aquí nos describe a unos jóvenes nobles 
disfrazados de vasallos que “han salido al campo a echar una 
cometa”, un juego frecuente en las meriendas campestres del 
Madrid dieciochesco en las que no faltaba el galanteo. 

Con otra significación menos frívola, aunque también fes-
tiva, en Bocas del tiempo (2004) Eduardo Galeano hace referencia 
a una de las ceremonias de mayor colorido y originalidad que den-
tro de las tradiciones populares de Guatemala tiene lugar todos 
los años en Santiago de Sacatepéquez. En el mes de noviembre 
con motivo del Día de Difuntos y Todos los Santos desde el ce-

Boceto del Plano Piloto 
(c.1956) de Lúcio Costa.
Memorial JK, Brasilia.
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menterio de esta pequeña población maya, “inmensos pájaros de 
plumas de papel se echan a volar y ondulan en el cielo” y así los 
muertos pueden gozar de “esa fiesta de colores que ocurre allá 
donde las cometas tienen la suerte de ser viento”6. Una ceremo-
nia que parece remitir al mito del eterno retorno, donde por medio 
de la cometa los espíritus de los antepasados “se unen a “sus” vi-
vos durante veinticuatro horas, para luego retornar a sus moradas 
eternas”7. Una repetición que encierra esa nostalgia del regreso 
a los orígenes, del retorno a lo que antes fue y que repite el acto 
cosmogónico por excelencia: la creación del mundo.

Una de las obras representativas del surrealismo, El na-
cimiento del mundo (1925) de Joan Miró, nos habla de ese ori-
gen, una especie de génesis, el nacimiento de un nuevo mundo. 
En este cuadro sobre la creación de un universo que metafóri-
camente puede remitir a la creación artística, vemos un trián-
gulo negro, ave o cometa, y una delgada línea caligráfica de 
color amarillo que desciende de lo que se ha descrito como 
un globo o un espermatozoide. Fernando Prats, artista chileno 
afincado en Barcelona, con su intervención El nacimiento del 
mundo II, 1925-2011 en la Base Antártica Arturo Prat, ubicada 
en la Isla Greenwich rinde homenaje a este cuadro. Un home-
naje muy sugestivo en el que el dibujo preparatorio realizado 
por el artista catalán para su pintura es ahora una bandera de 
explorador plantada en el terreno indómito del Islote González 
y que es ondeada por el viento helado de la Antártida. En esta 
inmensidad deshabitada el ave-cometa del dibujo-bandera pa-
rece que de un momento a otro va a volar dando origen a una 
nueva vida. No es casual que los especialistas en simbología 
aérea suelan señalar que el aire se asocia esencialmente con 
tres elementos: “el hábito vital creador y, en consecuencia, la 
palabra; el viento de la tempestad, ligado en muchas mitolo-
gías a la idea de creación; finalmente el espacio como ámbito 
de movimiento y de producción de procesos vitales”8. 

6 Eduardo Galeano, Bocas del tiempo, Ma-
drid, Siglo XXI, 2004, p. 157.

7 Celso A. Lara Figueroa, Fieles difuntos, 
santos y ánimas benditas en Guatemala. 
Una evocación ancestral, Guatemala, Ar-
temis, 2003, p. 42.

8 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de sím-
bolos, Barcelona, Labor, 1988, s.v. aire. 
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César Vallejo en España, aparta de mí este cáliz (1937) 
nos habla de un lenguaje que se escribe en el aire: “Solía escri-
bir con su dedo grande en el aire” sobre un “papel de viento” 
con la “pluma de carne”. Escribir en el aire mediante un len-
guaje entre la escritura y la oralidad. El aviador Carlos Wieder, 
siniestro personaje de Estrella distante (1996) de Roberto Bo-
laño, escribe versos en el cielo, poemas tan efímeros como el 
viento. 

La literatura al igual que las cometas puede estar en 
todos los lugares y adquirir distintas significaciones. Andrés 
Bello en su fábula poética “La cometa (Volantín)”, en sus dos 
versiones, de 1833 y 1846, nos describe en un claro diálogo con 
el monólogo de Segismundo, en La vida es sueño de Calderón 
de la Barca, cómo “por la región del viento, / una bella Cometa 
se encumbraba; / y ufana de mirarse a tanta altura” lamenta 
estar dotada de “instinto volador” pero sujeta a la voluntad de 
quien maneja el hilo. Tal es su deseo de libertad que un viento 
fuerte corta la cuerda y la hace caer en un espino, desenlace 
que encierra una lección moral sobre la responsabilidad polí-
tica y la dignidad humana. En “Día Airoso – con cometas”, Mi-
guel Hernández juega con la paradoja entre prisión y libertad y 
así “de las manos infantiles / surte al cielo una beldad: / galeo-
ta libertad / geométrico y libre esclavo”. 

Y es que la libertad muchas veces se asocia a las come-
tas. José Luis Sampedro utilizaba esa imagen para explicar en 
sus clases que “la libertad vuela como las cometas. Vuela por-
que está atada. Usted coja una cometa y láncela, no vuela. Pero 
átele una cuerda y entonces resistirá al viento y subirá. Cuál es 
la cuerda de la cometa de la libertad: la igualdad y la fraterni-
dad. Es decir, la libertad responsable frente a los demás”9.

Otras veces este pájaro de papel es un elemento libe-
rador para la evasión, el vuelo de la fantasía. Gerardo Diego 
en “La cometa” al contemplar la luna que “sube y sube y sube 

9 José Luis Sampedro, “Esta cultura capi-
talista de cinco siglos ha agotado ya sus 
posibilidades”, Público.es, 20/03/2011.
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/ vertiginosa y alocada” y “se encarama sobre una nube 
/ como una cometa encantada”, desea compartir esa 
emoción por elevarse, ser cometa, vivir la plenitud del 
vuelo y el viaje sideral: “más alto / sobre las estrellas 
del mar / celeste, en un aéreo asalto, / en una ascensión 
infinita / sobre la nube y la ultranube”.

Para Dámaso Alonso, en “El niño y la cometa”, 
la cometa es un ave a merced del viento y al mismo 
tiempo es el corazón ilusionado del niño que se fusiona 
imaginariamente al objeto para huir en un viaje de en-
sueño hacia otra realidad quizá menos amarga: “El niño 
se sonreía / -mano inhábil, ojo atento- / y la cometa en el 
viento / -su corazón- se cernía. / Ave, cometa, de un día 
/ su corazón soñoliento. / Pues el corazón quería / huir 
-pero no podía, / pero no sabía- al viento”.

Luis García Montero lo asocia a la infancia en un 
magnífico poema que nos habla de algo incierto y per-
turbador, de cambios inesperados ante los cuales el su-
jeto poético resiste “como un niño sin familia / que es-
pera en casa del extraño / la hora de volar una cometa”.

En “El volador de cometas” de Andrés Trapiello 
la contemplación de la escena en la que el personaje 
Rafael tensa y destensa “la nave de los sueños” induce 
a una honda reflexión sobre el paso imperceptible del 
tiempo y la pérdida de la infancia: “Ya no es un niño, 
/ ni siquiera un muchacho, y sin embargo / ha vuelto a 
serlo”. Esta imagen suscita un sentimiento ambivalen-
te: “alegría y congoja al comprender / que realidad es siempre 
más / que eso que vemos”. Esa consciencia del vivir que tie-
ne el adulto al contemplar al joven para el que “han pasado / 
los años más felices de su vida / sin que lo sepa aún”, lleva a 
aprehender el sentido de la vida hecha de instantes, relámpa-
gos que pasan pero perduran en la memoria de lo vivido: “que 

Proyecto Pipa Piloto (1989) de 
Stella Maris. Casa de América 

Latina, Brasilia.
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sólo de dolor puede nacer, / de lo que tiene ya de olvido y de 
pasado, / tan perdurable escena, mientras viva / cualquiera de 
nosotros”.

La evocación de la infancia a través de la cometa ad-
quiere en Juan Ramón Jiménez, como en el vuelo místico de 
San Juan de la Cruz, el sentido de la plenitud. En “Con la cruz 
del sur” al contemplar la estrella polar sobreviene el recuerdo 
de la cometa que de niño en su Moguer natal levantaba al cielo 
bajo la mirada protectora de la madre. La constelación que en 
otro tiempo orientaba a los viajeros a través del mar guía ahora 
al poeta en un viaje interior hacia el descubrimiento de dios 
que le hace volver a esa inocencia e ilusión de ser niñodiós.

Volver a ser niño como Ti Chin Fu en O Mandarim (1880) 
de Eça de Queirós. En este relato, armar una cometa para vo-
larla es el honesto pasatiempo de un Mandarín jubilado hasta 
que de repente le sorprende la muerte. La imagen no puede ser 
más evocadora: sobre la hierba yace Ti Chin Fu vestido de seda 
amarilla. Entre los fríos brazos sostiene su cometa de papel 
que parece tan muerta como él esperando ascender al cielo de 
sus antepasados chinos.

Roto el hilo de la vida como el de la cometa. Una pér-
dida, el sentido de una desposesión como en “El barrilete” de 
Leopoldo Lugones donde el niño remonta su cometa a la con-
quista del cielo pero inevitablemente “un día, fatal tirón / rom-
pe la cuerda tendida / y es la primera ilusión / que se perderá 
en la vida”. 

Desilusión pero también afán por seguir viviendo como 
en “Madrid la nuit” donde Carmen Martín Gaite rinde tributo a 
la vida nocturna, callejeando y quemando las horas para sen-
tirse viva: “Echa hilo a la cometa de la noche, / que aún queda 
algo de viento”. Otras veces ese echar hilo a la cometa serán 
los trabajos y los días como en “Exageraciones divinas” don-
de Gloria Fuertes reproduce la gracia del español hablado, la 

Proyecto Pipa Piloto (1989) de 
Stella Maris. Casa de América 

Latina, Brasilia.
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creatividad de la lengua coloquial y origina un efecto de gran 
espontaneidad expresiva: “Es que Dios es más «exagerao»… 
/ cuando se pone a darte cuerda / -¡échale hilo a la cometa!-”.

Cuando el sabio catalán de Cien años de soledad aban-
donó Macondo, dejó patente su amor por los libros oponién-
dose a que su preciada biblioteca fuera tratada como carga 
en lugar de viajar con él en su compartimento. No en vano, 
consideraba que “el mundo habrá acabado de joderse […] el 
día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura 
en el vagón de carga”10. Esta pasión por la lectura le llevaba a 
ver como una perniciosa pérdida de tiempo el universo de los 
juegos infantiles. Por ello, una de las primeras cosas que hizo 
cuando llegó a la mágica ciudad imaginada por Gabriel García 
Márquez fue poner a leer a sus amigos a Séneca y a Ovidio, tras 
haberles cambiado por libros los trompos y las cometas.

El breve recorrido que en estas líneas hemos realiza-
do por los volátiles vínculos existentes entre arte, literatura 
y cometas, nos lleva a pensar que, como mínimo, la iniciativa 
de librero de Macondo fue precipitada. Al fin y al cabo, estas 
cometas que nos han ido llevando de Brasilia a los espacios 
de aventura narrados por Julio Verne o a aquellos otros más 
íntimos retratados por los poetas, de las pinceladas de Goya 
a los colores de Miró y Portinari o los sueños de Leonardo, 
toda esta poesía en el viento, en suma, nos aporta su soplo de 
energía en el difícil esfuerzo por conseguir que la literatura y 
el arte continúen viajando en primera en el veloz tren de los 
nuevos tiempos. 

10 Gabriel García Márquez, Cien años de 
soledad, Madrid, Cátedra, 1995, p. 539.
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Vuelo de letras

Mujer volando cometa (siglo 
XVIII-XIX). Victoria & Albert 
Museum, Londres.
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La cometa
De pronto llega el día. 
Alguien sabe cambiar de sitio las manzanas,
Adán no es para Eva como un hermano viejo
y la serpiente muerde y se pone a la altura
de la fama que arrastra.
De pronto, alguna vez,
los jefes no vigilan
detrás de las noticias de un periódico,
la luna es más sencilla que una puerta
y no tienen razón
el eco y el ciprés, el lobo y la pregunta
por los que no han venido.
En esa cerradura de los miedos
de pronto hay una llave que no entra.
Me convenzo, me afirmo con vosotros.
Pero duele también la mala suerte
de nunca estar ahí,
de no llegar a tiempo para verlo.
Resisto como un niño sin familia
que espera en casa del extraño
la hora de volar una cometa.

Luis García Montero
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Exageraciones divinas
Es que Dios es más «exagerao»...
cuando se pone a darte cuerda
-¡échale hilo a la cometa!-.
Y cuando se pone a dar felicidad
-hace que te enamores de dos o más-,
y cuando se pone a regalarte sufrimiento,
te convierte en Tristeza en un ciento por ciento.
Cuando la toma contigo,
no te vale ni el amigo...
… … … … … … … … ...
Pero es mucho peor,
estar dejado de la mano de Dios.

Gloria Fuertes

Mural de Francisco Galeno en 
la Iglesia de Nuestra Señora 

de Fátima (2009), Brasilia.
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Volantines
Acaba la estación de las lluvias, el tiem-
po refresca, en las milpas el maíz ya se 
ofrece a la boca. Y los vecinos del pueblo 
de Santiago Sacatepéquez, artistas de 
las cometas, dan los toques finales a sus 
obras. 

Son todas diferentes, nacidas de muchas 
manos, las cometas más grandes y más be-
llas del mundo. 

Cuando amanece el Día de los Muertos, 
estos inmensos pájaros de plumas de pa-
pel se echan a volar y ondulan en el cielo, 
hasta que rompen las cuerdas que los 
atan y se pierden allá arriba.

Aquí abajo, al pie de cada tumba, la gente 
cuenta a sus muertos los chismes y las 
novedades del pueblo. Los muertos no 
contestan. Ellos están gozando esa fiesta 
de colores que ocurre allá donde las co-
metas tienen la suerte de ser viento.

Eduardo Galeano
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El volador de cometas 
Si sólo del dolor, como es probado,
un poco de verdad nos nace
y un poco de alegría,
¿qué es esa escena
en que está Rafael con su cometa
tensando y destensando treinta metros
de nuevo corazón
que amarra al hondo cielo?
¿Cómo puede verdad
manar tan sin esfuerzo y fácil?
En la clave del cielo, 
sin otro viento que el azul de agosto
compacto e inamovible
mira cómo gobierna su ilusión,
la mecánica ingrávida que se reparte 
con el milano inmóvil
el espacio infinito 
de estas oscuras sierras y lagares. 
Con qué silencio eleva a lo más alto 
su mirada,
con cuánto mimo van sus largos dedos
ya de hombre
recogiendo o soltando
la nave de los sueños.
Ya no es un niño,
ni siquiera un muchacho, y sin embargo
ha vuelto a serlo. 
Vedle tan serio interrogando al aire
que de pura quietud casi ni existe,
mientras nos sube a todos,

desde la misma entraña,
alegría y congoja al comprender
que realidad es siempre más
que eso que vemos.
Algo muy verdadero duerme en esa industria
que sostiene el milagro
como una llama viva,
en esas huecas cañas, en el hilo
que a veces se le enreda
entre las ramas negras de un olivo.
Quizá no vuelva nunca a volar su cometa.
Es lo que pienso.
Para él han pasado
los años más felices de su vida
sin que lo sepa aún,
y yo alcanzo a saber lo que hace un rato
creí que no sabía, 
que sólo de dolor puede nacer, 
de lo que tiene ya de olvido y de pasado,
tan perdurable escena, mientras viva
cualquiera de nosotros. 

Andrés Trapiello
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Madrid la nuit
Echa hilo a la cometa de la noche,
que aún queda algo de viento.
Amenazado vives, al raso, crepitando,
como una hoguera al cierzo,
gastando tus cartuchos con saña y desafío,
pólvora en salvas, llama del momento.

Por el Madrid de Dato y La Caramba,
del Motín de Esquilache y de Fernando Séptimo,
por el Madrid del Goya de los fusilamientos,
de Larra, Espoz y Mina y de Aldecoa,
Madrid hortera y siniestro,
vas dando tumbos, recordando historias,
por calles que eran gente de apellido compuesto,
aguantando la noche con quien caiga,
con amigos topados a voleo,
a los que dices “pero no te vayas”,
“quédate otro ratito por lo menos”,
y “aquí una copa para la señora”
a un camarero y otro camarero,

en locales que cierran aún más tarde,
que quedan aún más lejos,
zigzag de rutas donde vas gastando
suela de tus zapatos, palmadas a serenos,
saliva con que hacer rodar mentiras,
gestos que se dirían verdaderos,
mil pesetas ganadas a los chinos,
alaridos a un taxi, giros del minutero,
cerillas, labia, risa,
y el don tan frágil de no haberte muerto.

... Ya surge el rostro gris del día siguiente
– muro lívido y terco –.
Tienes frío, 
estás solo, y hay que esconder el miedo.
Echa hilo a la cometa de la noche,
que aún queda algo de viento.

Carmen Martín Gaite
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El niño y la cometa
El niño se sonreía
-mano inhábil, ojo atento-
y la cometa en el viento
-su corazón- se cernía.
Ave, cometa, de un día
su corazón soñoliento.
Pues el corazón quería
huir -pero no podía,
pero no sabía- al viento.

Dámaso Alonso
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Con la cruz del sur
La cruz del sur se echa en una nube
y me mira con ojos diamantinos
mis ojos más profundos que el amor,
con un amor de siempre conocida.

Estuvo, estuvo, estuvo
en todo el cielo azul de mi inmanencia;
eran sus cuatro ojos la conciencia
limpia, la sucesiva solución de una hermosura
que me esperaba en la cometa,
ya, que yo remontaba cuando niño.

Y yo he llegado, ya he llegado,
en mi penúltima jornada de ilusión
del dios consciente de mí y mío,
a besarle los ojos, sus estrellas,
con cuatro besos solos de amor vivo.
El primero, en los ojos de su frente,
el segundo, el tercero, en los ojos de sus manos
y el cuarto, en ese ojo de su pie de alta sirena.

La cruz del sur me está velando,
en mi inocencia última,
en mi volver al niñodiós que yo fui un día
en mi Moguer de España.
Y abajo, muy debajo de mí, en tierra subidísima,
que llega a mi exactísimo ahondar,
una madre callada de boca me sustenta,
como me sustentó en su falda viva,
cuando yo remontaba mis cometas blancas;
y siente ya conmigo todas las estrellas
de la redonda, plena eternidad nocturna.

Juan Ramón Jiménez

Mural de Francisco Galeno en 
la Iglesia de Nuestra Señora 
de Fátima (2009), Brasilia.
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La fascinante y breve
historia de la cometa
Mário F. de Carvalho

Tal vez por motivos mágicos o religiosos la cometa 
surge en Oriente hace casi 2.500 años, muchas veces 
en forma de pájaros cuya tradición aún hoy perdura. 

El verdadero origen de la cometa se pierde en la imagina-
ción. La primera referencia registrada viene de China hacia 
el año 500 a. C., cuando un artesano construyó lo que fue 
probablemente una cometa en forma de pájaro. Las come-
tas se esparcieron hacia Occidente durante la época de los 
descubrimientos y gradualmente se exploró su poder como 
instrumento de vuelo, alcanzando un aumento de usos inno-
vadores a partir del siglo XVI. 

Marco Polo, en sus andanzas por Oriente, habría uti-
lizado cometas para ahuyentar a los enemigos. Leonardo da 
Vinci utilizó cometas en sus muy conocidas experiencias. Las 
cometas tal como las conocemos habrían sido introducidas en 
Europa, en el siglo XV, por los holandeses, portugueses e ingle-
ses, después de sus viajes por Oriente.

Brasil conoce la cometa a través de los portugueses ha-
cia el año 1596, cuyo nombre se supone que es debido a su for-
mato de las cometas de transporte utilizadas en las carabelas 
de los descubrimientos. Un hecho poco conocido se dio en el 
Quilombo dos Palmares, donde centinelas avanzados lanzaban 
cometas avisando a los demás compañeros sobre la aproxima-
ción de algún peligro.
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Las cometas tuvieron importancia significativa en 
la evolución de la ciencia. El astrónomo Inglés Alexander 
Wilson, en 1749, habría sido el pionero en la utilización 
de la cometa como elemento de experimentación cientí-
fica. Para ello, colocó varios termómetros en una cometa 
con la finalidad de medir la variación de la temperatu-
ra a grandes alturas. En el año 1752, Benjamin Franklin 
descubre el pararrayos en una experiencia con cometas. 
Marconi utilizó el hilo de la cometa para servir de antena 
para la primera transmisión telefónica de la historia. El 
brasileño Santos Dumont utilizó los conocimientos del 
vuelo de las cometas para hacer elevar a los cielos una 
máquina voladora tripulada, el famoso 14 Bis, que no es 
ni más ni menos que una cometa multicelular motorizada.

Incluso en un pasado reciente, la NASA utilizó la 
cometa como base para el descubrimiento de los paracaí-
das utilizados en la bajada de las cápsulas espaciales y 
en nuestros conocidos parapentes. 

La historia de la utilización de la cometa se pierde 
en el tiempo, sea como elemento lúdico, sea como elemento 
de experimentación científica. Hoy la cometa presenta for-
mas y colores jamás pensados por nuestros antepasados: 
las estáticas, las acrobáticas e incluso, las de tracción (kite 
surf), son construidas con materiales hi-tech.

Hoy hay que verlas de todo color zigzagueando por los 
cielos como diciendo: “ven a volar conmigo”. A pesar de ser 
una diversión limpia y no contaminante, aun así se deben ob-
servar algunas reglas básicas para que su vuelo sea con segu-
ridad, tales como: no lanzar la cometa cerca de vías, aeropuer-
tos, cables eléctricos, en días de lluvia y truenos y, sobre todo, 
nunca utilizar vidrio o polvo de esmeril.

La cometa es en verdad un juguete, juguete cuyo encan-
to alimenta el deseo del hombre: ¡volar!

Bellifortis (siglo XV) de 
Konrad Kyeser. Universidad de 
Göttingen.
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Lecturas voladoras
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Si existe un juego compartido por los más variados pue-
blos y culturas ese es, sin duda, la cometa. De hecho, 
puede que solo el cuento, la canción o el poema sean una 

compañía más antigua y extendida que este pequeño artilugio 
de caña, papel e hilo. Por eso, unir estos dos elementos, el jue-
go de la cometa y la escritura, esa descendiente más compleja 
y elaborada de las antiguas tradiciones orales, nos pareció un 
punto de partida para el propósito de difundir la rica literatura 
hispánica entre los jóvenes brasileños.

Ese fue el reto que se planteó la Consejería de Educa-
ción en Brasilia, Cuiabá y Belo Horizonte. En el caso de Distri-
to Federal, para esta aventura contamos con la complicidad de 
la Universidad de Brasilia (UnB) y el Centro de Ensino Médio 
01 de Paranoá. Juntos perseguimos un mestizaje entre juego y 
literatura. Pero no solo. También buscamos otra fusión, la que 
surge del diálogo entre dos culturas, la española y la brasile-
ña. Para ello viajamos al espacio más fructífero en este tipo 
de encuentros: la creación. Por eso, junto a la cometa, también 
quisimos aprovechar otro puente privilegiado para acercarnos 
a los adolescentes, los poetas brasilienses y sus personales 
lecturas de la literatura hispánica.

Un buen lector como el gran escritor Borges no dudaba 
en afirmar: “Que otros se jacten de los libros que les ha sido 
dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer 

Proyecto Cometa Literaria
Begoña Sáez Martínez
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[…]. No sé si soy un buen es-
critor; creo ser un excelente 
lector o, en todo caso, un sen-
sible y agradecido lector”1. Por 
ello, en su Biblioteca perso-
nal nos habla de sus lecturas 
como productos del deseo, del 
gusto y del goce. Se trata de 
lecturas, escrituras y traduc-
ciones transfiguradas. En rea-
lidad para Borges “a lo largo 
del tiempo, nuestra memoria 
va formando una biblioteca 
dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha 
para nosotros y que nos gustaría compartir. Los textos de esa 
íntima biblioteca no son forzosamente famosos”2.

Esta idea de una biblioteca hecha de textos de aquí y allá, 
canónicos o no, un espacio íntimo y placentero el de la lectura y 
la escritura, nos llevó a preguntarnos cómo ha sido leída la lite-
ratura hispánica en Brasil, ya sea de forma directa o a través de 
traducciones. Una pregunta ambiciosa, sin duda, pero de la que 
hemos podido obtener algunas respuestas gracias a las aporta-
ciones de una serie de escritores brasileños. Su relación con la 
literatura hispánica nos ha permitido configurar una biblioteca 
colectiva, heterogénea, de preferencias que los propios poetas 
han querido compartir en esta experiencia.

Si la evolución literaria es el producto de un proceso 
de lectura, que es capaz de absorber conscientemente lo leído, 
y es el resultado de un proceso de superación de la tradición, 
esta biblioteca también nos permite ilustrar sobre la capaci-
dad metatextual de la literatura universal. Nos da una idea, 
en suma, de lo que Harold Bloom llama la autocelebración de 
la propia escritura en relación con las lecturas realizadas: la 

Jornada del 
proyecto Cometa Literaria, 

20 de junio de 2013. 
Teatro de Arena, 

Campus de la UnB.

1 Jorge Luis Borges, Biblioteca personal, 
Madrid, Alianza, 1995, pp. 7-8.

2 Ib. p. 7.
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literatura como un gran poe-
ma escrito por muchas ma-
nos3. Traducción y tradición 
son en última instancia una 
actividad permanente en el 
arte y la literatura4. Sirva 
como ejemplo de este diálo-
go ese “Lorca Brasiliensis” 
en el que el poeta Nicolas 
Behr reutiliza “Romance so-
námbulo” para con un tono 
entre la nostalgia y la crítica, 
rendir homenaje a la capital: “brasília que te quero braxília / 
plano que te quero piloto”. Asimismo, no podemos obviar el 
valor inestimable que para la divulgación de las letras hispáni-
cas entre el público brasileño ha supuesto el portal de Poesía 
Iberoamericana creado por Antonio Miranda. 

Macedonio Fernández en el Museo de la Novela de la 
Eterna (1967) se propuso establecer una especie de zoología 
de lectores. De este modo, en la selva de la literatura llega a 
clasificar distintos géneros y especies de lectores: el lector 
salteado, el sabio, el de escaparate, el seguido, el fantástico, el 
lector de desenlaces, el lector artista, el corto, el lector reñido 
o el lector leído, entre otros. 

En nuestro caso, con los textos de preferencia de cada 
poeta lector elaboramos una suerte de biblioteca colectiva que 
de algún modo nos dio el pulso de la relación de estos escri-
tores con la literatura hispánica. Fueron estos textos los que, 
tras ser trabajados en el aula con los estudiantes de español 
como segunda lengua, se tomaron como base para elaborar el 
otro gran protagonista de este proyecto: las cometas.  

La cometa tiene una historia tejida de muchos hilos 
que se enredan y desenredan en varias redes. Constituye un 

Jornada del 
proyecto Cometa literaria, 

20 de junio de 2013. 
Teatro de Arena, 

Campus de la UnB.

3 Harold Bloom, El canon occidental, Bar-
celona, Anagrama, 1995. 

4 Cf., Alfonso de Toro, “Translatio e Histo-
ria”, en Rafael Olea Franco (ed.), In Me-
moriam: Jorge Luis Borges, México, D.F., 
El colegio de México, Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios, 2008, pp. 191-236. 

5 Hernán Loyola, “Pablo Neruda: ser y 
morir”, en François López et alii (coords.), 
Actas del Quinto Congreso Internacional 
de Hispanistas, 1977, vol. 1, pp. 59-78, p. 71.
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ejemplo de cómo un objeto pasa de 
una cultura a otra y es asumido a veces 
con su uso original o transformándolo 
en un instrumento nuevo. Es uno de los 
juguetes que nos acerca a la naturaleza 
y representa la posibilidad de volar, de 
disfrutar del viento y de la sensación 
de libertad, de soñar. 

El vuelo de cometas es arte y a 
la vez deporte, ocio y desafío. La cons-
trucción de una cometa requiere habi-
lidad y paciencia. No en vano, según 
dicen los antiguos ritos chinos, una co-
meta es la imagen aérea de las almas 
pacientes. Quizá no fuera éste el caso 
de Pablo Neruda cuando le regalaron 
unas maravillosas cometas chinas. 
Según relata Hernán Loyola, el poeta, 
tras alardear ante sus amigos de ser 
un experto: “Yo nací para elevar estas 
cometas”5, decía, acabaría en la playa 
de Isla Negra disimulando su derrota 
frente a la pericia de un muchacho. 

Pero también la cometa es un 
objeto artístico que puede abrir una 
puerta a la experimentación integrando 
diferentes saberes como nos recuerda 
Oscar Araripe en Minha Vida de Pintor. 
Para el artista todo lo que aprendió 
para la pintura lo aprendió con las co-
metas: “Arte, vida, cor. Jamais esque-
cerei a pipa que eu mesmo fiz de papel 
fino amarelo e roxo. Amarelo, verde e 
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roxo, agora me lembro. Talvez fosse meu primeiro quadro”6. 
Ese momento mágico de creación, en nuestro caso, 

tuvo lugar en el taller donde los jóvenes confeccionaron sus 
cometas. Allí, no solo tuvieron que elegir los colores del pa-
pel que finalmente un día iba a elevarse por el cielo empujado 
por el viento, sino también las palabras de los escritores espa-
ñoles y latinoamericanos que inscritas en su frágil estructura 
iban a acompañarlas en su vuelo.

Y así fue como, por fin, llegamos a ese gran día espera-
do, el 20 de junio de 2013. Bajo el implacable sol del cerrado se 
produjo el gran encuentro en el Teatro de Arena ubicado en el 

Taller de cometa, 
12 de junio de 2013. 

Centro de Ensino Médio 01, 
Paranoá.

6 Minha Vida de Pintor / VII, en http://www.
oscarararipe.com.br/minhavidadepintor/
index.php/235?idioma=1
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campus de la Universidad de Brasilia, en una jornada festiva 
que quedaría recogida en el programa “Pipa Literária: a poesía 
está no vento”, realizado por la UnBTV.

Allí los estudiantes tuvieron la oportunidad de encon-
trarse personalmente con los poetas, conversar con ellos, 
conocer la relación de estos escritores brasilienses con las 
letras hispánicas, compartir con ellos su experiencia creativa. 
Fue una gran jornada de fiesta que, tras la charla y la lectura, 
culminó con el vuelo de un centenar de cometas que por unos 
momentos llenaron el cielo de poesía. Con razón, el poeta Thia-
go de Mello nos dice sobre el arte de volar cometas:

O papagaio está prontinho, já dormiu pronto. A 

manhã de verão está cheia de vento, que sopra de rijo. É de 

boa ciência saber a direção dele pela inclinação da folha 

da palmeira. Além da linha na mão, o olhar ardente e ligei-

ro. Mas ainda não é tudo. O verdadeiro empinador precisa 

levar também um coração de menino, cuja força permite 

a total identificação, a mais íntima comunhão, entre o ho-

mem e o papagaio. O homem pisando o chão e o papagaio 

bailando no espaço de repente se transforma numa coisa 

só. A linha leva a alma do empinador, que por ela sobe e se 

prolonga e penetra no corpo do papagaio: eu inteiro estou 

lá em cima, livre no vento bailando... 

É uma alegria criadora. A cada instante o papa-

gaio se inventa, renasce de tua mão. Perdida a noção de 

tempo, o prazer se acumula, gerando uma força mágica, 

feita de luz que canta e planta flores que dançam no fundo 

de tuas pupilas7.

Y así “coração de menino”, aquel día nos dejamos volar 
un poco todos con esta poesía en el viento. 

7 Thiago de Mello, Arte e ciência de empi-
nar papagaio, Rio de Janeiro, Editora Civi-
lização Brasileira, 1983, p. 67. 

Jornada del 
proyecto Cometa literaria, 

20 de junio de 2013. 
Teatro de Arena, 

Campus de la UnB.



38

La escuela Centro de Ensino Medio 01 de Paranoá - DF fue 
adoptada por la Embajada de España en 2007, lo que ha 
contribuido al desarrollo cultural de los alumnos. El co-

legio está ubicado en Paranoá, y tiene, aproximadamente, 1.500 
alumnos en los tres años de Ensino Médio. La escuela ofrece la 
enseñanza de la lengua española desde 2006 con la implemen-
tación de la ley 11.161, de 2005.

El proyecto Pipa Literária fue el inicio de una gran ex-
periencia literaria para los alumnos de la escuela, pues ellos 
empezaron a conocer la literatura española e hispanoameri-
cana. Tuvieron la oportunidad de conocer a los poetas Nicolas 
Behr, João Carlos Taveira, José Jeronymo Rivera, entre otros, 
así como poder ir –para muchos por primera vez– a la Univer-
sidad de Brasilia. Además de eso, fue un gran estímulo para el 
aprendizaje de la lengua española.

Según Rafael Carvalho (alumno del 3.er año, 302): “lo 
mejor fue aprender de forma divertida. Cuando me di cuenta, 
ya estaba leyendo el libro de Antonio Machado”. Para Raquel 
Leite (alumna del 3.er año, 303): “fue muy bueno ver que po-
día aprender sin la obligación de hacer una evaluación.” Para 
Matheus Figuerêdo (alumno del 3.er año, 304): “me pareció 
estupendo poder ayudar a mis compañeros en la confección 
de las cometas. No creía que hubiera alguien que no supiese 
hacerlas”. 

Una gran experiencia literaria
Ana Paula Barbosa de Miranda
Antonia Regina Neri de Sousa
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El proyecto inspiró a muchos alumnos a leer y a escri-
bir poesías, tanto por el contenido de los poemas en español, 
como por la posibilidad de conversar con los poetas brasile-
ños. Permitió que los estudiantes se dieran cuenta de las pro-
pias habilidades y cualidades.

Para Gabriela Dourado de Jesus (alumna del 1.er año, 
113): “el proyecto Pipa Literária será un marco que voy a recor-
dar no solamente por haber conocido a los poetas, sus histo-
rias y luchas, sino por trabajar con la lengua española y por 
haber percibido que mis poesías también son importantes. 
Agradezco a mi profesora, a la Embajada de España y a los 
poetas por este día tan especial”. Para Vanessa Gonzaga de 
Moura (alumna del 1.er año,113): “confeccionar las cometas y 
después volarlas con las lindas poesías fue maravilloso”. La 
alumna Gabriela, citada anteriormente, escribió:

O olhar de jovens mostra o futuro

Que ainda não foi alcançado,

Mas por palavras foi traçado.

Heróis que não tem poderes,

Mas nos mostram que das simples sementes

Nascem as árvores do amanhã.

El proyecto posibilitó la realización de algo fantásti-
co, que es poder experimentar el desarrollo de lo sensorial, 
por medio de la literatura, de la poesía, en especial. Creemos 
que cuando un aprendizaje pasa por el cuerpo – sentimientos 
y emociones – algo ocurre en el interior de cada persona, lo que 
posibilita la generación de percepciones que pueden cambiar 
la mirada hacia el mundo y hacia uno mismo.

Todos los encuentros ampliaron los niveles de la com-
petencia sociocultural y sociolingüística, y también de habili-
dades (oral, escrita). El alumnado pudo percibir que los textos 
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forman parte de la vida y que tienen relación con el ser huma-
no, que por lo tanto, amplían el nivel de riqueza cultural. Ade-
más de eso, representan una manera de conocer y conocerse. 
Es abrir puertas y ventanas para el mundo, es el caminar de 
cada persona hacia el amor, la alegría y la felicidad.

Para nosotras, las profesoras, lo mejor fue el entusias-
mo con que los estudiantes recibieron el proyecto, ellos par-
ticiparon efectivamente en todas las actividades porque que-
rían, pues no les fue dada ninguna puntuación. Además, fue 
un momento para estar con nuestros alumnos, para conocerlos 
por el nombre, saber sus aficiones y potencialidades fuera de 
clase, para acercarnos a ellos. Estamos seguras de que todos 
crecimos y que en un mañana, cuando muchos de ellos estén 
estudiando en la Universidad de Brasilia, van a recordar que 
sus sueños empezaron a volar en una cometa, en una poesía 
lanzada al viento. 

Jornada del proyecto Cometa 
Literaria, 20 de junio de 2013. 
João Carlos Taveira con los 
estudiantes. Teatro de Arena, 
Campus de la UnB.
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Dejar volar al viento las ideas. El lector nativo del espa-
ñol, al leer “pipa”, ve la imagen/icono en su cerebro de la 
pipa de Magritte. El brasileño ve una cometa, entre otras 

posibles cosas. Ninguno ve una cometa en forma de pipa y mu-
cho menos una pipa en forma de cometa. Lo único que las une 
es el viento.

Leer en una lengua extranjera ya constituye una tenta-
tiva de traducción que pone en alerta nuestros sistemas inter-
pretativos y que genera simpáticos hallazgos, a veces incluso 
poéticos: Sherlock empinando el codo pipa en boca con su 
Watson que alza una cometa al cielo. “Sherlock bebendo de-
mais com uma pipa na boca com seu Watson que empina uma 
pipa ao céu”. Todo depende de con quién se relacione la pala-
bra en cuestión. Ya mi sistema Word se ha vuelto loco porque 
hay palabras de cuatro idiomas en este breve fragmento, ima-
gínense si fuera una obra de Joyce. 

El sistema de detección de idioma del ordenador y el 
cerebro no tienen tanta semejanza. Es sabido que la elección 
de idioma en el humano se activa mediante sensores auditivos, 
al oír una lengua. Los que conviven con varios idiomas habrán 
notado que cuando les preguntan en otro idioma han de hacer 
un esfuerzo consciente para escoger una lengua diferente a la 
de la pregunta, aunque sea la nativa. Por su parte el ordenador 
escoge una norma en función del número de palabras de una 

Ceci n´est pas une pipe: la pipa, la 
cometa y la traducción
Alicia Silvestre Miralles
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lengua que consigue identificar, así que si, jugando a la ambi-
güedad, escribo una frase como: “Luis empina a pipa azul que 
está no alto do escritorio e a dona que abre cada domingo ama 
brincar juntos”, el ordenador no reconoce que estoy hablan-
do portugués. En el peor de los casos se queda en standby o 
escoge por defecto la lengua que se use más frecuentemente 
por parte del usuario, o la que el programa tenga configurada. 
Entre lenguas románicas tan hermanas como el español y el 
portugués, aumentan las posibilidades: cuantos más rasgos 
compartan dos lenguas en la escritura, más fácil será la am-
bigüedad.

En definitiva, no hay lectura inocente y mucho menos en 
los tiempos que corren, cuando la tecnología altera nuestros 
procedimientos cognitivos y el caudal de información nos obli-
ga a emplear o inventar mejores estrategias para la selección 
de información relevante.

El portugués de Brasil es una lengua paradigmática en 
este sentido de fusión: acoge los anglicismos con alegría y los 
aportuguesa (o mejor, brasileñiza) sin pudor. Se va haciendo 
más grande a medida que fagocita neologismos y con ellos ten-
dencias, conceptos, cultura. Es una lengua que no prioriza sus 
raíces, sino que va con el viento del progreso, como su bande-
ra, sin contemplar los costes. El futuro nos dará su inaplazable 
diagnóstico.

La cometa en español es volantín, milocha, pájara, ba-
rrilete, papalote, dragón. Pero para los brasileños pipa, papa-
gaio, pandorga, raia, cafifa, quadrado, piposa. Pandorga en Rio 
Grande do Sul y Santa Catarina, arraia o pepeta en Acre y Ama-
zonas. Sirva como símbolo para ejemplificar la libertad de to-
das las lecturas posibles.

De los 12 cuestionarios recogidos entre literatos bra-
sileños, extraemos las conclusiones que siguen. Dista de ser 
una muestra representativa desde el punto de vista estadísti-
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co, debido al escaso número de participantes, pero cualitativamente 
aporta suficientes reflexiones para servir de inicio de futuros estudios, 
o al menos como provocación, meditación y manifestación de otras vo-
ces calladas.

Entre los favoritos de la prosa hispana destacan en este orden: 
Cervantes (8), Gabriel García Márquez (5), Julio Cortázar (4), Juan Rul-
fo (2), Vargas Llosa (2), Miguel de Unamuno.

Entre los poetas mencionados se lleva la palma Pablo Neruda 
(10) seguido de Lorca (9), Borges (7), Octavio Paz (7), Rubén Darío (4), 
César Vallejo (3), Góngora (3), Quevedo (3), Pedro Salinas (3), Huido-
bro (2), Valle-Inclán (2) y José Martí (2).

Son nombrados asimismo Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ra-
món Jiménez, Miguel Hernández, Alejandro Oliveros, Eduardo Galea-
no, Manuel Scorza, Nicanor Parra, Carlos Zafón, Juan José Saer, Gas-
tón Franchini, Antonio Cisneros, Lope de Vega, San Juan de La Cruz, 
Santa Teresa de Jesús, Antonio Machado, Gustavo Adolfo Bécquer, 
Fernando Arrabal, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Nicolás Guillén, 
Lezama Lima, Dulce María Loynaz, Reina María Rodríguez, Senel Paz y 
Ernesto Cardenal.

Jornada del proyecto Cometa 
Literaria, 20 de junio de 2013. 

Mesa redonda: Oleg Almeida, 
João Carlos Taveira, Anderson 

Braga Horta, José Jeronymo 
Rivera, Nicolas Behr, Gloria 

Pacita, Alicia Silvestre y 
Begoña Sáez.Teatro de Arena, 

Campus de la UnB.
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¿Ha podido influir el cine en esta difusión? Buena par-
te de los autores mencionados ha visto sus obras o biografías 
filmadas; ¿qué papel juegan las traducciones ya publicadas? 
¿E internet?

Las obras que más percuten en la memoria son el Ro-
mancero Gitano, de Lorca, Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada, de Neruda, poemas y cuentos de Borges. De 
manera individual destacan: “El Poeta es un pequeño Dios”, 
de Vicente Huidobro. “Verde que te quiero verde” de Lorca y 
Canto General de Neruda, “Elogio de la Sombra” de Borges o 
su “Arte poética”: “Cuentan que Ulises, harto de prodigios, / 
lloró de amor al divisar su Ítaca / verde y humilde. El arte es 
esa Ítaca / de verde eternidad, no de prodigios”; “Caminante 
no hay camino / se hace camino al andar” de Antonio Machado; 
“Mientras por competir con tu cabello”, de Don Luis de Góngo-
ra, y “Amor Constante más allá de la Muerte”, de Francisco de 
Quevedo y los tercetos dantescos de Rubén Darío, “Visión”. 
En prosa, fragmentos de Cien años de soledad. 

Sobre la influencia de la literatura hispana en la obra 
brasileña, fascinan los mitos latinoamericanos, incas, aztecas 

Jornada del proyecto Cometa 
Literaria, 20 de junio de 2013. 
Anderson Braga Horta y José 
Jeronymo Rivera con una 
estudiante. Teatro de Arena, 
Campus de la UnB.
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y mapuches. La presencia mediante viajes o estancias en paí-
ses de habla hispana también inclina a la creación. La noción 
de viajero y exiliado, junto a la lectura de los autores citados 
arriba, estimula imaginaciones y obras, creando un diálogo 
entre épocas y estilos. La traducción y la reflexión sobre esas 
lecturas ofrecen frutos en forma de ensayos.

La cultura con sus idiosincrasias se ofrece como cam-
po fértil a la inspiración: los que han tenido la experiencia de 
vivir en frontera con países hispanohablantes fortalecen esos 
vínculos de hermandad entre ambas lenguas, habiendo leído en 
su infancia cuentos. La siesta, el medio social, la cultura mu-
sical –instrumentos, ritmos, melodías y danzas – han formado 
parte de la cotidianeidad, así como la culinaria, idiomas, cos-
tumbres, expresiones, y el contacto con parientes españoles.

Por otro lado, hay, de alguna manera, una experiencia 
de vida común a los latinoamericanos, el hecho de haber sido 
colonizados, de haber vivido dictaduras, los problemas socia-
les, que acaban siendo universales, las historias de luchas, re-
sistencias y la fuerza telúrica existente en estos países.

Al inquirir a través de qué medios les ha llegado esta 
obra extranjera, responden masivamente que amigos, bibliote-
cas, estudio de lenguas, universidad, traducciones realizadas 
o leídas, viajes, libros, artículos, revistas, internet, charlas, 
cursos, películas, obras teatrales, amigos que aman la litera-
tura o que tienen orígenes hispanos, correspondencia, amores, 
amantes y novios, la danza, etc. 

Cuando se les pregunta qué papel juega esa familiari-
dad entre las dos lenguas a la hora de escribir e inspirarse, las 
opiniones son diversas: el dominio de la lengua española am-
plía los horizontes geográficos e intelectuales, facilita las re-
laciones y la comprensión de otra cultura. “Quien domina más 
de un idioma, vive más de una vida”, dice Oleg Almeida casi 
parafraseando a nuestro Carlos I y su “El hombre es tantas 
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veces hombre cuanto es el número de lenguas que ha aprendi-
do”. Hay una facilidad mayor para acceder a las sonoridades, lo 
que para la poesía es muy seductor y ayuda a la melodía de las 
palabras. “Algunos poetas barrocos, como Gregório de Matos, 
escribieron en español”, afirma Aclyse.

En resumen, las muchas experiencias en común se tra-
ducen en experiencias estéticas comunes o semejantes, aun-
que no sea de manera consciente. En opinión de Braga Horta 
todo buen poema, si no influye directamente en nuestra mane-
ra de componer, por lo menos nos deja en “estado de poesía”, 
nos predispone a escribir. Aunque se trate de dos lenguas de 
raíz románica, el español posee sutilezas gramaticales muy di-
versas del portugués, lo que engaña mucho. 

Las dos lenguas representan el papel de dos hermanas 
que pese a ser diferentes caminan hace tiempo por las mismas 
carreteras del mundo, expone Luana. A la hora de escribir lo que 
ocurre es un darse las manos entre dos lenguas, viejas conoci-
das desde los tiempos más ancestrales y antiguos. Para otros 
como Luis Renato, nos hallamos ante naciones amigas, cuyas 
culturas constituyen las dos caras de una misma moneda.

En aquellos que ya han tenido parte de su obra tradu-
cida al español, los sentimientos al leerla/oírla en una lengua 
diferente son contradictorios. En palabras de Miranda, se par-
te de una inicial extrañeza y se continúa hacia la fascinación, 
hasta llegar a sentirla algo propio, que forma parte de la iden-
tidad. Algunos manifiestan que les gustaría oírse como “otro”. 
La experiencia estética es calibrada de bella, sonora; Marta 
Cocco encuentra que el español añade al portugués dramatis-
mo y sensualidad. Otros llegan a sentir una sinergia cultural y 
social entre sí mismos y el pueblo hispanohablante, como si se 
produjera un reencuentro con una identidad comunitaria.

La primera impresión al oír poemas propios traducidos 
puede resultar algo extraña, una especia de desposesión, como 
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si no fuesen ya autores de los respectivos originales. Angélica 
Torres experimenta una inicial sensación de inadecuación, Ma-
rilza se emociona al oír su propia poesía en español y le da la 
sensación que su obra se expande hacia el mundo.

Entre los traductores mencionados encontramos a Je-
sús Barquet (EUA), Alicia Silvestre (UnB), José Luis García 
(Universidad de Barcelona), traductor del libro Antología de la 
Poesía Brasileña, ediciones Laiovento, 2001.

Las diferencias de acento, de expresiones, de vocabu-
lario, de posibilidades, dan a lo traducido un toque y una extra-
ñeza que crea un efecto añadido. Esa diferencia acrecienta un 
modo de ver/oír que posee su encanto propio.

Para Jorge Amancio, la participación en talleres de tra-
ducción proporcionó ámbitos idóneos donde sentir la impor-
tancia y la preocupación por la fidelidad poética.

Al pedirles que nos cuenten algún ejemplo de literatura 
brasileña que haya influido en la literatura en español, Aclyse 
y otros coinciden al manifestar que los portugueses bebieron 
más de España que al contrario. João Cabral de Melo Neto 
inclusive fue cónsul en Sevilla y Vinicius de Moraes en Mon-

Jornada del proyecto Cometa 
Literaria, 20 de junio de 2013. 

Antonio Miranda entrevistado 
por UnBTV. Teatro de Arena, 

Campus de la UnB.
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tevideo. Neruda intercambió poemas con Vinicius. La música 
brasileña es la puerta de divulgación de la poesía lírica (y po-
lítica) de Brasil. 

Miranda nos recuerda que João Cabral de Melo Neto 
influyó mucho en el joven Miró con quien editó e intercambió 
muchas experiencias. Cabral también se relacionó con Ángel 
Crespo, que lo tradujo, investigó y divulgó en España, siendo 
ambos cofundadores de la Revista de Cultura Brasileña.

Nos recuerda Taveira el ejemplo de 1981, La Guerra del 
Fin del Mundo, del peruano Mario Vargas Llosa, influido por 
O Sertões de Euclides da Cunha, que trata sobre la Guerra de 
Canudos.

Luana afirma que la literatura del escritor 
español Juan Valera contiene referencias muy sig-
nificativas a la lengua portuguesa y a Brasil. El es-
critor vivió en Brasil a mediados del siglo XIX como 
secretario de la Delegación española; algunos de 
sus escritos tienen como tema central los brasileños 
y Brasil. Escribió el ensayo “De la poesía de Brasil” 
que revela de modo burlesco las costumbres del pue-
blo brasileño. Esa influencia se produjo gracias a las 
relaciones culturales hispano-brasileñas, que fueron 
muy intensas desde el siglo XVI hasta mediados del 
XVIII pero se vieron debilitadas alrededor de 1800 y 
atraviesan un aparente reflorecimiento hoy en día.

Asimismo, nos inquietaba saber qué siente el 
autor cuando oye/lee obras que fueron originalmen-
te escritas en español en su traducción al portugués 
brasileño, y si hay ejemplos de buenas traducciones.

A este respecto, de jóvenes declaran haber 
leído a Cortázar, Lorca y Borges. Hay un sentimiento 
de pérdida si el original es bueno (y conocido) y la tra-
ducción no alcanza a equipararlo, sin embargo para 

Jornada del proyecto Cometa 
Literaria, 20 de junio de 2013. 

Nicolas Behr. Teatro de Arena, 
Campus de la UnB.
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Braga Horta se produce un sentimiento de redoblada alegría si 
la traducción mantiene la calidad estética del original. 

Entre las buenas traducciones se destacan las de 
García Lorca a manos de Afonso Félix de Sousa (Antologia 
Poética, Leitura, Rio de Janeiro, 1966); de Góngora por Péri-
cles Eugênio da Silva Ramos; de los Veinte Poemas de Amor 
y una Canción Desesperada, por Domingos Carvalho da Silva 
(José Olympio, Rio, más de 20 ediciones); las de Salinas y 
Bécquer, a cargo de José Jeronymo Rivera (A Voz a Ti Devida); 
las ediciones bilingües de Braga Horta, Rivera y Fernando 
Mendes Vianna de Poetas do Século de Ouro Espanhol; en fin, 
el lexicógrafo Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, por su 
versión de Grandes Vozes Líricas Hispano-Americanas (Nova 
Fronteira, Rio, 1990).

Entre otras ediciones resaltadas figuran: de Octa-
vio Paz, El Laberinto de la Soledad en traducción al portugués 
de Eliane Zagury y la traducción de Haroldo de Campos de 
Transblanco. Las novelas de Miguel de Cervantes, traducidas 
por Darly Nicolana. Se menciona Fervor de Buenos Aires; Lua 
Defronte; e Caderno San Martin, de Borges, en traducción de 
Josely Vianna Baptista; Sonetos de amor, de Neruda, traducido 
por Carlos Néjar.

Al encontrar obras escritas en español traducidas al 
portugués, se siente que se derriban de manera enfática las 
barreras lingüísticas, sociales y culturales entre ambos países. 
Quien puede, prefiere leer las obras en su lengua original. Es 
un tópico que se defiende desde siempre como más enriquece-
dor, si la propia capacidad en esas otras lenguas lo permite. La 
dicción del castellano es diferente a pesar de ser próxima: en 
poesía la melodía interfiere mucho.

Según Miranda, no siempre el saldo es positivo, pues 
las lenguas son próximas lo que lleva a errores en las traduc-
ciones, pocas veces se logra una equivalencia digna. Para 
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otros, como Behr, una creación propia recibe alas y viaja a 
otras tierras, otros mares.

Hay poetas que se traducen a sí mismos o que escriben 
en otros idiomas. Angélica Torres que escribe en inglés ade-
más de en portugués, manifiesta su sorpresa al percibir que 
gran parte de lo que ha leído de literatura hispana sea en por-
tugués, y se pregunta cómo sería si dominase más el idioma. 

Tal vez la literatura como arte se manifieste a través de 
las lenguas pero no las necesite para existir.

Con esta incerteza en el aire, suspendida como una co-
meta, nos quedamos reflexionando sobre los flujos y reflujos de 
palabras, de versos y voces ululando: la poesía está en el aire.

Taller de cometa, 
12 de junio de 2013. 

Centro de Ensino Médio 01, 
Paranoá.
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Poetas y lectores



54

Habitar una lengua
Antonio Miranda

Mi relación con la lengua y la cultura hispánicas viene de la 
juventud y subrayó toda mi existencia, moldeó también 
mi carácter y, sin exageración, influyó en mi formación 

estética. A los 22 años, ya versado en temas culturales exponen-
ciales al final de los años 50 e inicios de los años 60 del siglo XX 
— integración de las artes, poesía concreta, cinema-novo brasi-
leño y bossa nova, existencialismo, rock´n´roll y nouvelle vague, 
marxismo y anarquismo, semiótica y MPB... —, gané un concur-
so del MAM/Embajada de Argentina y pasé el año de 1963 en 
Buenos Aires. Pero ya leía a los autores en lengua castellana y 
hasta hablaba la lengua por convivir con un preceptor cultural 
que tuvo mucha influencia en mi formación cultural — el artista 
plástico chileno Roland Grau. Pero fue durante mi exilio volun-
tario en Venezuela (1966-1973), donde estudié Bibliotecología 
e inicié el posgrado en Filosofía, cuando tuve la oportunidad 
de profundizar en el estudio de la lengua y de leer los autores 
clásicos y modernos. De Cervantes a Góngora, de Quevedo a 
Valle-Inclán, con el descubrimiento del Esperpentismo. Y la an-
tipoesía de Nicanor Parra, en la contemporaneidad anárquica y 
contestataria. Era la época del “realismo mágico” en la litera-
tura y de la poesía de protesta en las universidades, resonan-
cias del movimiento 1968, que cambió costumbres y estableció 
nuevos valores sociales. Fue cuando asumí el español como 
forma de expresión, en la poesía y en los escritos críticos, cul-
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minando con el montaje del espectáculo Tu País está Feliz, con 
mis poemas líricos y políticos, con música del gallego-vene-
zolano Xulio Formoso y el director argentino Carlos Giménez, 
dando lugar a los grupos teatrales Rajatabla, de Venezuela, y 
Cuatro Tablas, del Perú.

Escribí otras piezas y poemas en lengua castellana, 
como expresión vivencial, participativa. Anduve por casi todos 
los países de la América española, di clases en Puerto Rico, 
en España, en Uruguay, en muchos países desde entonces, 

Crianças soltando pipas (1932) 
de Candido Portinari.  

Rio de Janeiro.
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pero no continué escribiendo en la lengua por haber dejado el  
hábitat, el ambiente, la circunstancia... Hoy soy lector y mis 
textos son traducidos por mucha gente competente, como Elga 
Pérez-Laborde, Aurora Cuevas Cerveró y Jorge Ariel Madrazo.

Concluyendo, debería listar algunas de las grandes ce-
lebridades de las artes y de la literatura que conocí y con las 
que conviví, pero cometería injusticias al citar apenas a algu-
nas. Señalo, sin embargo, la figura extraordinaria de Manuel 
Mujica Láinez, el novelista y cronista de Buenos Aires, autor 
de la extraordinaria obra Bomarzo, que recibió los mayores pre-
mios y reconocimientos — entre ellas la adaptación de la obra 
para ópera por el genial Alberto Ginastera. Mujica fue uno de 
mis mejores amigos en la juventud, desde Rio de Janeiro, don-
de nos conocimos, pasando por Buenos Aires, donde fue mi 
anfitrión y guía cultural, y, en años siguientes, por correspon-
dencia, hasta que yo lo transformara en la figura central de mi 
libro Manucho e o Labirinto (São Paulo, Global Editora, 2001). 
Manucho era como los amigos y parientes lo llamaban en la in-
timidad. El libro dialoga con él, con los personajes de sus libros 
y la lengua española fue el territorio que habitamos en nuestro 
diálogo y profundización de nuestra amistad. 

Lengua es fundamentalmente una forma de expresión 
y comunicación, y la Lengua Española tiene historia y base 
cultural para ampliar nuestros horizontes y, en buena hora, se 
hizo obligatoria en la enseñanza fundamental de Brasil, para 
garantizar el diálogo y nuestra inserción en el continente don-
de vivimos. Así es para mí y debería ser para todos.

Brinquedos (1937) de Candido 
Portinari. Rio de Janeiro.
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Verde que te quiero verde”. ¿Qué poeta, principalmente 
en su juventud, no se dejó seducir por Federico García 
Lorca? Todos fuimos arrebatados por su genialidad, y 

cómo lo envidiábamos: el sentimiento brotando, la emoción 
fluyendo, las mejores palabras en el mejor orden. Las peores 
palabras en el mayor desorden. Sufrimos con él, morimos con 
él. “Cuerpo de mujer / blancas colinas / muslos blancos / te pa-
reces al mundo en tu actitud de entrega”. Neruda fue poeta. Y 
todos queríamos ser poetas y así conquistar a todas, sí, a todas 
las mujeres del mundo. Pocos cantaron al amor (ah, el amor…) 
de forma tan fácil como Neruda. Un fácil difícil, muy difícil. “Al 
andar se hace camino / y al volver la vista atrás / se ve la senda 
que nunca / se ha de volver a pisar”. Antonio Machado. Que-
ríamos ser profundos, poetas-pensadores. Queríamos que 
las palabras nos eternizaran, como hicieron con Machado. La 
muerte, el amor, el camino. Por fin acabamos, como dijo Paulo 
Leminski, siendo solamente pequeños poetas de provincia.

Verde que te quiero verde
Nicolas Behr

Baiana com crianças (1940) de 
Candido Portinari. 

Rio de Janeiro.
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Aclarado, liminarmente, que la expresión “letras castella-
nas” abarca, en este texto, el conjunto de las literaturas 
en lengua española, adelanto que viene de la infancia mi 

(buena) relación con ellas. Data de mis diez años el primer con-
tacto que recuerdo: nada menos que el Quijote, en adaptación he-
cha por Monteiro Lobato para la infancia y la juventud. Los años 
siguientes, estando ya en la secundaria (Ginásio, perdónenme por 
usar la nomenclatura vigente en esa época en nuestro sistema 
educativo), tuve seguramente otras revelaciones, imagino que es-
pecialmente en el Tesouro da Juventude y en la Biblioteca Interna-
cional de Obras Célebres, colecciones preciosas para el desarrollo 
del niño recién presentado al mundo maravilloso e infinito de la 
poesía. Me venían, naturalmente, en traducciones al portugués.

Si bien recuerdo, sólo en el Colegio leería directamente 
en español. Fue por esa época, todavía en Minas Gerais, que 
empecé a conocer a Bécquer (se me ocurren, de pronto, dos de 
las Rimas: “Del salón en el ángulo oscuro, / de su dueña tal vez 
olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo / veíase el arpa” y la 
sencilla mini obra-prima de “¿Qué es poesía?”). Ya en Rio de 
Janeiro, entablé contacto con otros, a partir de García Lorca 
y de Pedro Salinas. En Brasilia, el conocimiento de Bécquer y 
Salinas se completó con la traducción, por José Jeronymo Ri-
vera, de las Rimas y de La voz a ti debida. La mayor familiaridad 
con la gran poesía de España fue consecuencia de la invitación 

Mi “relación” con las
letras castellanas
Anderson Braga Horta
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de la Embajada de este país para traducir, juntamente con Ri-
vera y Fernando Mendes Vianna, Poetas do Século de Ouro Es-
panhol. Con los mismos compañeros lanzaría más tarde una 
Antologia Poética Ibero-Americana.

Entre esas lumbreras que estuve traduciendo, mencio-
no, finalmente, casi de manera aleatoria, a Góngora, Darío, 
Guillén, Vallejo. Escribí ensayos sobre circunstancias y pro-
blemas de esas traducciones, transcritos en el libro Traduzir 
Poesia (Thesaurus, Brasília, 2004). Destaco el dedicado a la in-
terpretación de “Amor Constante”, de Quevedo, titulado “Tra-
duzindo um Soneto Ilustre”.

Menino com pipa (1954) de 
Candido Portinari.  

Rio de Janeiro.
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Empecé a leer a los cuatro o cinco años. A los siete, 
aprendí a volar. El primer vuelo, en las alas de un cóndor, 
desvendó las alturas de la Cordillera de los Andes, más 

detenidamente el suelo de Chile de Gabriela Mistral, de Pablo 
Neruda. (Mi padre, con su pequeña biblioteca hispanoamerica-
na, posibilitó ese y otros vuelos.) Después, naturalmente, pla-
neé en cielo nativo: Castro Alves, Cecília Meireles, Vinicius de 
Moraes, José Lins do Rego, José Mauro de Vasconcelos. Qué  
bien que la escuela enseñaba planes de vuelo, y otras lenguas. 
Machado, Drummond, Bandeira y algunos otros, sólo a los tre-
ce o catorce años. El destino aún era incierto. Pero ya estaba 
trazado el camino del viento.

Pero, ¿por qué mis vecinos necesitaban traducción? 
¿Por qué no escribían en mi idioma? Sin tardanza, vino la con-
cienciación política y todo se resolvió para el joven aprendiz. 
Eran tiempos de búsqueda y de mucha curiosidad para una 
adolescencia inquieta y ávida de sueños. (El Atlántico podía 
ser inmenso, largo y profundo, pero ya había sido desvendado 
y no había más secretos). Así, antes de los veinte, alas creci-
das, decidí salir en busca de nuevas aventuras. Me hice íntimo 
de Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno, Federico García 
Lorca, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Pedro Sali-
nas... Y de la santa a la que también le gustaba volar: Teresa 
de Ávila.

El camino del viento
João Carlos Taveira
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Meninos soltando pipas (1940) 
de Candido Portinari.  
Rio de Janeiro.

Por eso, cuando veo una cometa en el cielo, me acuerdo 
de las páginas inmortales que volaban ante mis ojos. Y agradezco 
al Destino por la oportunidad de haber aprendido a conocer nue-
vos y distantes espacios de la literatura universal. Son poetas, 
cuentistas, novelistas, almas aladas, con quienes aprendí la im-
portancia del vuelo y la dimensión de la vida. De mi vida. 

Hoy, pájaro hecho, reveo el panorama de las letras ibe-
roamericanas que se extiende soberano bajo mis alas renova-

das. Del Parnaso me vienen 
los cánticos de otras voces 
poderosas que se juntan, bajo 
mis plumas, a los recuerdos de 
un mundo distante, pero siem-
pre nuevo.
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Si no fuera porque estamos, inexplicablemente, aisla-
dos en el continente –sin tener hasta hoy una política 
nacional de educación curricular del idioma que nos 

aproxime de la vecindad–, nuestro perjuicio con la lengua de la 
cultura castellana sería aún mayor. Gracias sobre todo a las le-
tras, por lo menos con relación a mí, el enlace se dio desde muy 
temprano – aunque el crédito de esta conexión envuelva tam-
bién películas y músicas, artes plásticas y escénicas, estudios 
variados extracurriculares y sobre todo convivencia con ami-
gos de infancia y adolescencia oriundos de familias españolas.

En el caso de las letras, insisto, por coherencia geo-
gráfica tal vez fuera el caso de apuntar países sudamericanos 
como los de mayor y más precoz influencia en mi relación con 
la poesía y la prosa hispánicas. Sin embargo, España fue la que 
me caló de modo más profundo y también Cuba, entre los de-
más países. En una búsqueda por los estantes y por la memo-
ria, sorprende percibir la cantidad de autores hispánicos leídos 
desde niña. Sorprende aún más constatar que la mayoría de lo 
que leí en español fue en el propio idioma, incluso sin dominar-
lo como debería. 

Enriquecieron mi visión de mundo, Teresa de Ávila, 
Juan de La Cruz, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Que-
vedo, Calderón de La Barca, Bécquer, Valle-Inclán, Macha-
do, Salinas, Lorca, Fernando Arrabal. También: José Martí,  

Mi relación con la literatura de 
España y América Latina
Angélica Torres Lima



65

Grupo de meninas (1940) de 
Candido Portinari. 
Rio de Janeiro.

Nicolás Guillén, Dulce María 
Loynaz, Lezama Lima, Cintio 
Vitier, Fidel Castro, Senel Paz, 
Reina María Rodríguez. Alfon-
sina Storni, Jorge Luis Borges, 
Cortázar, Ernesto Guevara. Ga-
briela Mistral, Neruda. César Va-
llejo, Vargas Llosa. Gabriel Gar-
cía Márquez, y tantos otros, tan 
o menos consagrados de esos 
países, e innúmeros contempo-
ráneos. Lo que me lleva a medi-
tar en el por qué mi ascendencia 
directa materna italiana no me 
llevó a la misma hazaña.
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Retrato de João Candido (1941) 
de Candido Portinari.  
Rio de Janeiro.

Mi interés por la literatura española comenzó muy tem-
prano, todavía en el inicio de la secundaria, al tomar 
conocimiento sobre algunos poemas en castellano, 

probablemente de García Lorca. Y se consolidó en los últi-
mos años del citado curso, a través del Manual de Español, 
de Idel Becker, por él llegué a conocer, además de una noticia 
sobre Don Quijote, pequeños textos y poesías de algunos de 
los mayores escritores de la lengua, entre ellos, Juan Ramón 
Jiménez, Pío Baroja, Gabriela Mistral, Lope de Vega y princi-
palmente de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien muchos años 
después traduje a nuestra lengua las maravillosas Rimas. E in-
cluso Antonio Machado, Rubén Darío, Amado Nervo y Alfonsi-
na Storni, entre varios otros. Sin olvidar el bello “Caperucita”, 
de Villaespesa, del que recientemente me acordé con cariño, 
lo que me hizo buscar nuevamente el viejo manual de infancia, 
que felizmente encontré ya en su 80ª edición.

El amor por la lengua y por la literatura de la patria de 
mi abuelo paterno vino a dar frutos en la madurez, cuando, en 
compañía de amigos poetas y traductores, participé en la or-
ganización y traducción de Poetas do Século de Ouro Espan-
hol y de la Antologia Poética Ibero-Americana, y también en la 
versión al castellano de Poetas Portugueses y Brasileños – de 
los Simbolistas a los Modernistas, editado en Buenos Aires. 
Después de traducir a nuestra lengua muchos poemas de  

Mi interés por la literatura española
José Jeronymo Rivera
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autores queridos como Lorca, Anto-
nio Machado y Alberti, entre otros, 
publiqué en 2012 mi traducción del 
bello La voz a ti debida, de Pedro Sa-
linas, de quien, por otra parte, acabo 
de verter Razón de Amor (del que me 
enorgullezco de poseer una prime-
rísima edición), Largo Lamento, O 
Contemplado y otros poemas de me-
nor porte. 

Para finalizar, y todavía a pro-
pósito del querido Salinas, quiero 
expresar aquí mi satisfacción por re-
cibir hace poco la recién publicada 1ª 
edición de su Poesía Inédita, a cargo 
de Montserrat Escartín Gual.
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Fueron cuatro las obras de expresión española que me 
conmovieron en los años de la juventud, y cada una de 
ellas me enseñó algo. Fueron cuatro aquellas pasiones 

que las inspiraron otrora, facetas del mismo cristal lapidado 
por la creatividad latina. El Romancero Gitano, del fulgurante 
García Lorca, me mostró una pasión sin límites, vigorosa, des-
enfrenada, exuberante como la propia tierra que la nutrió, con 
sus viñedos regados con sangre y sus ciudades multicolores, 
sus fuertes abrazos y sus voces que entonan canciones y su-
surran oraciones. La voz a ti debida, del sabio Pedro Salinas, 
me presentó una pasión contenida y tímida, insegura ante un 
mundo sin sentimientos, pero no por eso trivial o forjada, una 
pasión que roza la indiferencia humana como las flores que 
brotan, de vez en cuando, en el medio de las piedras. Los Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada, del hechicero Pa-
blo Neruda, me hicieron conocer una pasión juvenil, inmadura, 
incomparable en su pureza en el despertar de los anhelos del 
nuevo hombre que empuña el globo terrestre así que una mari-
posa de sueño posa en la palma de su mano temblorosa. El can-
to errante, del triste Rubén Darío, me llevó, por fin, al encuentro 
de una pasión tardía, si no postrera, trágica por el hecho de 
iluminar el final de la vida y, más aún, por recordar los amo-
res ya muertos y sepultados, pero fabulosa como aquel sápido 
vino otoñal que se bebe en una copa de oro. No puedo decir 

Cuatro obras de expresión española
Oleg Almeida

Marinha (1942) de Candido 
Portinari. Rio de Janeiro.
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que esos autores me guían los pasos en el sinuoso camino de 
las letras que he estado siguiendo con obstinación, pero la 
marca dejada por ellos en lo íntimo continúa imborrable. Si no 
existiera ni España ni Portugal, América no existiría, sin duda, 
tal como lo es hoy en día; si yo no hubiera leído a Neruda ni a 
Lorca, a Darío ni a Salinas, nada me impediría ahora escribir 
versos, pero su forma y su contenido serían, por cierto, muy 
diferentes... quién sabe, banalizados, insulsos, empobrecidos.
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Hay tantas antologías 
poéticas por el aire como 
gustadores de poesía en 
tierra. Sin embargo, una 
antología solo debiera 
constar de aquellos poetas 
que, faltando, dejaran coja 
la representación de la 
poesía escogida.

Max Aub
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Antología voladora
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Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance.

1.   Para que yo alcance diese 
a aqueste lance divino,
tanto volar me convino
que de vista me perdiese;
y con todo, en este trance, 
en el vuelo quedé falto;  
mas el amor fue tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

2.   Cuando más alto subía
deslumbróseme la vista,
y la más fuerte conquista  
en oscuro se hacía;
mas, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto,
y fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance. 

3.   Cuanto más alto llegaba
de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido 
y abatido me hallaba;
dije: ¡No habrá quien alcance!; 
y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance. 
  
4.   Por una extraña manera,
mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera; 
esperé sólo este lance, 
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance.

San Juan de la Cruz

Otras del mismo a lo divino
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Meninos soltando 
pipas (1941) de 

Candido Portinari. 
Washington.
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De la venida de Clavileño con el fin
desta dilatada aventura

Cubriéronse, y sintiendo don Quijote que estaba como 
había de estar, tentó la clavija, y apenas hubo puesto los dedos 
en ella cuando todas las dueñas y cuantos estaban presentes 
levantaron las voces, diciendo:

—  ¡Dios te guíe, valeroso caballero!
—  ¡Dios sea contigo, escudero intrépido!
—  ¡Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con más 

velocidad que una saeta!
—  ¡Ya comenzáis a suspender y admirar a cuantos des-

de la tierra os están mirando!
—  ¡Tente, valeroso Sancho, que te bamboleas! ¡Mira no 

cayas, que será peor tu caída que la del atrevido mozo que qui-
so regir el carro del Sol su padre!

Oyó Sancho las voces, y apretándose con su amo y ci-
ñiéndole con los brazos, le dijo:

— Señor, ¿cómo dicen éstos que vamos tan altos, si 
alcanzan acá sus voces y no parecen sino que están aquí ha-
blando junto a nosotros?

— No repares en eso, Sancho, que, como estas cosas 
y estas volaterías van fuera de los cursos ordinarios, de mil 
leguas verás y oirás lo que quisieres. Y no me aprietes tanto, 
que me derribas; y en verdad que no sé de qué te turbas ni 
te espantas, que osaré jurar que en todos los días de mi vida 
he subido en cabalgadura de paso más llano: no parece sino 
que no nos movemos de un lugar. Destierra, amigo, el miedo, 
que, en efecto, la cosa va como ha de ir y el viento llevamos 
en popa.

Morro (1942) de Candido 
Portinari. Rio de Janeiro.
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— Así es la verdad –respondió Sancho–, que por este 
lado me da un viento tan recio, que parece que con mil fuelles 
me están soplando.

Y así era ello, que unos grandes fuelles le estaban ha-
ciendo aire: tan bien trazada estaba la tal aventura por el duque 
y la duquesa y su mayordomo, que no le faltó requisito que la 
dejase de hacer perfecta.

Sintiéndose, pues, soplar don Quijote, dijo:
— Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a 

la segunda región del aire, adonde se engendra el granizo y las 
nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se engendran 
en la tercera región; y si es que desta manera vamos subiendo, 
presto daremos en la región del fuego, y no sé yo cómo templar 
esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos.

En esto, con unas estopas ligeras de encenderse y apa-
garse, desde lejos, pendientes de una caña, les calentaban los 
rostros. Sancho, que sintió el calor, dijo:

— Que me maten si no estamos ya en el lugar del fue-
go o bien cerca, porque una gran parte de mi barba se me ha 
chamuscado, y estoy, señor, por descubrirme y ver en qué parte 
estamos.
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— No hagas tal –respondió don Quijote–, y acuérdate 
del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron 
los diablos en volandas por el aire caballero en una caña, cerra-
dos los ojos, y en doce horas llegó a Roma, y se apeó en Torre 
de Nona, que es una calle de la ciudad, y vio todo el fracaso y 
asalto y muerte de Borbón, y por la mañana ya estaba de vuelta 
en Madrid, donde dio cuenta de todo lo que había visto; el cual 
asimismo dijo que cuando iba por el aire le mandó el diablo que 
abriese los ojos, y los abrió, y se vio tan cerca, a su parecer, 
del cuerno de la luna, que la pudiera asir con la mano, y que no 
osó mirar a la tierra, por no desvanecerse. Así que, Sancho, no 
hay para qué descubrirnos, que el que nos lleva a cargo, él dará 
cuenta de nosotros; y quizá vamos tomando puntas y subiendo 
en alto, para dejarnos caer de una sobre el reino de Candaya, 
como hace el sacre o neblí sobre la garza para cogerla por más 
que se remonte; y aunque nos parece que no ha media hora que 
nos partimos del jardín, créeme que debemos de haber hecho 
gran camino.

— No sé lo que es –respondió Sancho Panza–, sólo sé 
decir que si la señora Magallanes, o Magalona, se contentó 
destas ancas, que no debía de ser muy tierna de carnes.

Todas estas pláticas de los dos valientes oían el duque 
y la duquesa y los del jardín, de que recibían estraordinario 
contento; y queriendo dar remate a la estraña y bien fabricada 
aventura, por la cola de Clavileño le pegaron fuego con unas 
estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes trona-
dores, voló por los aires con estraño ruido y dio con don Quijo-
te y con Sancho Panza en el suelo medio chamuscados.

Miguel de Cervantes

Noivos (1940) de Candido 
Portinari. Rio de Janeiro.
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Meninos soltando pipas (1942) 
de Candido Portinari.  

Rio de Janeiro.

Mientras por competir con tu cabello
Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Luis de Góngora
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Retrato de Dulce Liberal 
Martínez de Hoz (1941) de 

Candido Portinari.  
Rio de Janeiro.

Amor constante más allá de la muerte
Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora, a su afán ansioso lisonjera; 

mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas, que humor a tanto fuego han dado, 
medulas, que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo
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Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuán grave es la malicia del pecado,
cuán violenta la fuerza de un deseo.

A mi mesma memoria apenas creo 
que pudiese caber en mi cuidado
la última línea de lo despreciado,
el término final de un mal empleo.

Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor, poder negarlo; 
mas luego la razón justa me advierte

que sólo se remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte,
sólo es bastante pena, confesarlo.

Sor Juana Inés de la Cruz

Del amor, puesto antes en 
sujeto indigno, es enmienda 
blasonar del arrepentimiento

Namorados (1939) de Candido 
Portinari. Rio de Janeiro.
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Pipas (1941) de Candido 
Portinari. Washington.

¿De dónde vengo? El más horrible y áspero
de los senderos busca;
las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;
los despojos de una alma hecha jirones 
en las zarzas agudas,
te dirán el camino
que conduce a mi cuna.

¿Adónde voy? El más sombrío y triste
de los páramos cruza,
valle de eternas nieves y de eternas
melancólicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,
allí estará mi tumba. 

Gustavo Adolfo Bécquer

Rima LXVI
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Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos...!

Rubén Darío

Lo fatal

Galo (1941) de Candido 
Portinari. Rio de Janeiro.
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I

Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse.

Proverbios y Cantares

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Antonio Machado
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Casamento na roça (1944) de 
Candido Portinari.  

Rio de Janeiro.

La voz a ti debida
¡Si me llamaras, sí, 
si me llamaras! 

Lo dejaría todo, 
todo lo tiraría: 
los precios, los catálogos, 
el azul del océano en los mapas, 
los días y sus noches, 
los telegramas viejos 
y un amor. 
Tú, que no eres mi amor, 
¡si me llamaras! 

Y aún espero tu voz: 
telescopios abajo, 
desde la estrella, 
por espejos, por túneles, 
por los años bisiestos 
puede venir. No sé por dónde. 
Desde el prodigio, siempre. 
Porque si tú me llamas 
-¡si me llamaras, sí, si me llamaras!-
será desde un milagro, 
incógnito, sin verlo. 

Nunca desde los labios que te beso, 
nunca 
desde la voz que dice: “No te vayas”.

Pedro Salinas
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Trilce, XXIII
Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plañidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavía
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartías
de mañana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cáscaras de relojes en flexión de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarán harina
que no habrá en qué amasar
¡tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oirá en tu silenciar,
cómo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeños entonces, como tú verías,
no se lo podíamos haber arrebatado
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamá?

César Vallejo
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Baiana (1941) de Candido 
Portinari. Rio de Janeiro.
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Pipas e figura (1945) de 
Candido Portinari.  

Rio de Janeiro.

Arte poética
Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
como recuerdo, en los museos;
mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero
reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
hacedla florecer en el poema.
Sólo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

Vicente Huidrobo
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Romance sonámbulo
Verde que te quiero verde.  
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 

Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua.
  
Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
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farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 
 
Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña.

Federico García Lorca

Mulher com pipa e barco 
(1940) de Candido Portinari. 

Brodowski, São Paulo.
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Elogio de la sombra
La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 
puede ser el tiempo de nuestra dicha. 
El animal ha muerto o casi ha muerto. 
Quedan el hombre y su alma. 
Vivo entre formas luminosas y vagas 
que no son aún la tiniebla. 
Buenos Aires, 
que antes se desgarraba en arrabales 
hacia la llanura incesante, 
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 
las borrosas calles del Once 
y las precarias casas viejas 
que aún llamamos el Sur. 
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; 
el tiempo ha sido mi Demócrito. 
Esta penumbra es lenta y no duele; 
fluye por un manso declive 
y se parece a la eternidad. 
Mis amigos no tienen cara, 
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 
las esquinas pueden ser otras, 
no hay letras en las páginas de los libros. 
Todo esto debería atemorizarme, 
pero es una dulzura, un regreso. 
De las generaciones de los textos que hay en la tierra 
sólo habré leído unos pocos, 
los que sigo leyendo en la memoria, 
leyendo y transformando. 
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 

Meninos soltando pipas (1959) 
de Candido Portinari.  

Rio de Janeiro.
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convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro. 
Esos caminos fueron ecos y pasos, 
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 
días y noches, 
entresueños y sueños, 
cada ínfimo instante del ayer 
y de los ayeres del mundo, 
la firme espada del danés y la luna del persa, 
los actos de los muertos, 
el compartido amor, las palabras, 
Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy.

Jorge Luis Borges
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Inclinado en las tardes
Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes 
a tus ojos oceánicos. 

Allí se estira y arde en la más alta hoguera 
mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago. 

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes 
que olean como el mar a la orilla de un faro. 

Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía, 
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto. 

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes 
a ese mar que sacude tus ojos oceánicos. 

Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas 
que centellean como mi alma cuando te amo. 

Galopa la noche en su yegua sombría 
desparramando espigas azules sobre el campo. 

Pablo Neruda

Retrato de Mary Lee Fairbanks 
(1941) de Candido Portinari.

Washington.
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Escritura
Cuando sobre el papel la pluma escribe,
a cualquier hora solitaria, 
¿quién la guía?
¿A quién escribe el que escribe por mí,
orilla hecha de labios y de sueño,
quieta colina, golfo,
hombro para olvidar al mundo para siempre?

Alguien escribe en mí, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde.
Con un ardor helado
contempla lo que escribo.
Todo lo quema, fuego justiciero.
Pero este juez también es víctima
y al condenarme, se condena:
no escribe a nadie, a nadie llama,
a sí mismo se escribe, en sí se olvida,
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.

Octavio Paz

Menino com pipa (1955) de 
Candido Portinari.  

Rio de Janeiro.
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Menino com pipa (1955) 
de Candido Portinari.
Rio de Janeiro
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Pipas (1941) de Candido 
Portinari. Rio de Janeiro.

Preguntas a la hora del té
Este señor desvaído parece
una figura de un museo de cera; 
mira a través de los visillos rotos: 
qué vale más, ¿el oro o la belleza?, 
¿vale más el arroyo que se mueve 
o la chépica fija a la ribera?
A lo lejos se oye una campana
que abre una herida más, o que la cierra: 
¿Es más real el agua de la fuente 
o la muchacha que se mira en ella? 
No se sabe, la gente se lo pasa 
construyendo castillos en la arena: 
¿Es superior el vaso transparente 
a la mano del hombre que lo crea? 
Se respira una atmósfera cansada 
de ceniza, de humo, de tristeza:
Lo que se vio una vez ya no se vuelve
a ver igual, dicen las hojas secas.
Hora del té, tostadas, margarina.
Todo envuelto en una especie de niebla.

Nicanor Parra
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Cien años de soledad
Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de 

la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños 
sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin 
horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, 
hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el 
jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de 
la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que 
Remedios, la bella, estaba trasparentada por una palidez intensa.

— ¿Te sientes mal? —le preguntó.
Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el 

otro extremo, hizo una sonrisa de lástima.
— Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.
Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delica-

do viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y la desple-
gó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en 
los encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana 
para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empe-
zaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo 
serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irrepara-
ble, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, 
la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante 
aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban 
con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con 
ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y 
se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no 
podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.

Gabriel García Márquez
Mulher com galo (1941) de 

Candido Portinari. Brodowski, 
São Paulo.
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Artigos em
portugués
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A poesia está no vento é o resultado do projeto Pipa Literária que o Escritório de Edu-
cação da Embaixada da Espanha no Brasil, com a colaboração da Universidade de 
Brasília e o Centro de Ensino Médio 01 do Paranoá, colocou em funcionamento em 

2013 através dos Centros de Recursos Didácticos de Español de Brasília e Cuiabá e a As-
sessoria de Belo Horizonte. Concebido como um laboratório que abre portas à comunicação 
cultural entre o Brasil e a Espanha, este projeto visa promover a relação entre estudantes de 
espanhol e escritores; despertar o gosto pela leitura por meio da interação com elementos 
do clima e da paisagem; potenciar o aprendizado interdisciplinar e a experimentação através 
do jogo e, sobretudo, contribuir para a divulgação da literatura em espanhol. Em definitiva, 
nossa pretensão foi estabelecer um diálogo entre o Brasil e a Espanha através da literatura 
e da arte. 

Esta proposta faz parte das ações para a divulgação do espanhol e sua cultura no 
Brasil que está promovendo a Embaixada da Espanha através de seus Escritórios de Edu-
cação e de Cultura. Nesta linha, destacam iniciativas como o Projeto Orellana, uma coleção 
que desde 1991 pretende divulgar mediante edições bilíngues as obras mestras da literatura 
espanhola e hispano-americana. Fruto deste projeto editorial, no que já participaram poetas 
e tradutores brasileiros como Anderson Braga Horta e José Jeronymo Rivera, foram apresen-
tados títulos como as Poesías completas (1991) de San Juan de la Cruz; Coplas a la muerte 
de su padre (1993) de Jorge Manrique; Sonetos de amor y de muerte (1999) de Francisco de 
Quevedo; Poetas del siglo de oro español (2000); Rimas (2001) de Gustavo Adolfo Bécquer 
ou a Obra poética (2005) de Antonio Machado. Os nomes de outros gigantes das letras hispâ-
nicas como Cervantes, Lope de Vega ou Valle-Inclán também formam parte desta proposta. 

Sirva então esta Poesia no vento para continuar dando linha para a pipa do espanhol 
no Brasil.

Álvaro Martínez-Cachero Laseca
Conselheiro de Educação 

Embaixada da Espanha

Álvaro Trejo Gabriel y Galán
Conselheiro de Cultura 
Embaixada da Espanha
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A escrita ao vento

Stella Maris imaginou Brasília como uma pipa. Com seu 
projeto Xilo nos Ares elevou a gravura ao céu e reinven-
tou o Plano Piloto de Lúcio Costa. Se para o urbanista, 

seu sonho “nasceu do gesto primário de quem assinala um lu-
gar ou dele toma posse: dos eixos cruzando-se em ângulo reto, 
ou seja, o próprio sinal da cruz”1, que desde outras interpreta-
ções, apesar de serem sempre aéreas, pode resultar um pássa-
ro como um beija-flor ou um avião, as “Pipas Piloto” de Stella 
Maris vêm materializar aquela imagem de Brasília, evocada por 
Clarice Lispector, como “cidade traçada no ar”2. 

Na Igreja Nossa Senhora de Fátima, a famosa Igrejinha 
projetada por Oscar Niemeyer, Francisco Galeno representou 
a virgem como uma pipa. Sem rosto para simbolizar todas as 
mulheres que construíram Brasília, a divindade reúne o motivo 
da elevação e da infância. Um festival de cores, rosas e pipas 
em um fundo azul intenso presta homenagem a um templo er-
guido como promessa da cura de uma menina, a filha do presi-
dente Juscelino Kubitschek.

Um projeto, uma cidade, uma pipa, esse objeto que 
voa ao final de uma linha como o rosário de uma santa que, 
em Fátima, aparece a três crianças, um rastro de vertigem, da 
ascensão. E em tudo isso, imaginar, no sentido que Gaston Ba-
chelard mostra em El aire y los sueños, ou seja, “ausentarse”, 
“lanzarse a una vida nueva”3.

1 Lúcio Costa, “O memorial do Plano-
-Piloto”, em Alberto Xavier (org.), Lúcio 
Costa: sôbre arquitetura, Porto Alegre, 
Uniritter, 2007, p. 265.

2 Clarice Lispector, “Nos primeiros come-
ços de Brasília” , em Alberto Xavier e Ju-
lio Katinsky (orgs.), Brasília. Antología crí-
tica, São Paulo, Cosac Naify, 2012, p. 181.

3 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
1980, p. 17. 
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Com sua fértil imaginação, Julio Verne, em Dos años de 
vacaciones (1888), faz os jovens náufragos que se haviam di-
vertido muitas vezes lançando pipas ao espaço nas pradarias 
da Nova Zelândia construir o Gigante dos ares, “regocijándose 
con el pensamiento de que subiría más alto de lo que podían 
imaginar”4. O que, em princípio, é desenhado como uma pipa 
para fazer sinais, acaba sendo utilizada em uma “atrevida ex-
cursión aérea”, onde um dos protagonistas explora a ilha Ha-
nover, perto da costa chilena. Muitos leitores de Verne através 
da descrição detalhada da construção da pipa plana de forma 
octogonal, com certeza puderam identificar-se com as perso-
nagens da novela, mas, antes de tudo, lançar-se a essa nova 
vida graças a esse livro de aventuras.  Com razão, Mircea Elia-
de, ao falar dos mitos de ascensão, afirma que “el motivo de la 
“ascensión” al cielo, por medio de una cuerda, un árbol o una 
escalera, es creencia frecuente en los cinco continentes. […] 
Hay otras versiones en las que el héroe llega al cielo subién-
dose a un cocotero, o utilizando una cuerda, un hilo de araña, 
una cometa”5. O desejo de voar rapidamente até os céus foi o 
que levou Don Quixote a subir sem hesitar aos lombos astu-
tos de Clavileño e que fez Leonardo da Vinci imaginar os mais 
variados aparelhos voadores, alcançar a união do homem com 
a pipa.

Cortar o ar com um frágil papel voador é uma imagem 
desse voo simbólico que nos reporta à infância, a essa infância 
de sonhos, da criatividade, da imaginação e do paraíso perdi-
do da liberdade. Cândido Portinari soube expressar de forma 
eloquente esse sentido em várias de suas obras. Trata-se de 
cenas dramáticas de personagens presos, solitários, crianças 
ou adultos e paisagens desoladas onde as pipas são símbolos 
libertadores. Entre a tristeza de muitos rostos, o artista colo-
ca um mínimo detalhe, uma pipa às vezes quase imperceptível, 
mas que vem a ser como uma piscadela para que o especta-

4 Julio Verne, Dos años de vacaciones, Bar-
celona, Bruguera, 1967, p. 51. 

5 Mircea Eliade, Tratado de historia de las 
religiones, Madrid, Ediciones Cristiandad, 
2000, pp.190-191.
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dor capte o absurdo existencial, o contraste entre a tristeza e a 
alegria, ou então a esperança que supõe a evasão para outros 
mundos. A figura emblemática do movimento modernista no 
Brasil não nos fala apenas da cultura brasileira, como também 
de toda uma cultura da infância, em que a pipa é um motivo 
chave. Ainda hoje, viajando por este imenso país, podemos 
apreciar como esta brincadeira continua presente. 

Uma brincadeira que na Espanha e na América espa-
nhola possui também uma longa tradição. Goya a recolheu de 
suas tapeçarias para decorar a sala de jantar dos príncipes do 
palácio El Pardo, de Madri. Aqui descreve uns jovens nobres, 
fantasiados de vassalos que “han salido al campo a echar una 
cometa”, uma brincadeira frequente nos piqueniques campes-
tres da Madri do século XVIII, onde não faltava o galanteio. 

Com outro significado menos frívolo, apesar de também 
festivo, em Bocas del tiempo (2004), Eduardo Galeano refere-se 
a uma das cerimônias mais coloridas e originais, que tem lugar 
entre as tradições mais populares da Guatemala e é realiza-
da todos os anos em Santiago de Sacatepéquez. No mês de 
novembro, para o dia de finados e Todos os Santos, desde o 
cemitério deste pequeno povoado maia, “inmensos pájaros de 
plumas de papel se echan a volar y ondulan en el cielo” e assim 
os mortos podem deleitar-se com “esa fiesta de colores que 
ocurre allá donde las cometas tienen la suerte de ser viento”6. 
Uma cerimônia que parece referir-se ao mito do eterno retor-
no, no qual, por meio das pipas, os espíritos dos antepassados 
“se unen a “sus” vivos durante veinticuatro horas, para luego 
retornar a sus moradas eternas”7. Uma repetição que abrange 
essa nostalgia do retorno às origens, do retorno àquilo que foi 
antigamente, e que repete o ato cosmológico por excelência: a 
criação do mundo.

Uma das obras representativas do surrealismo, El 
nacimiento del mundo (1925), de Joan Miró, fala-nos dessa 

6 Eduardo Galeano, Bocas del tiempo, Ma-
drid, Siglo XXI, 2004, p. 157.

7 Celso A. Lara Figueroa, Fieles difuntos, 
santos y ánimas benditas en Guatemala. 
Una evocación ancestral, Guatemala, Ar-
temis, 2003 p. 42.
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origem, uma espécie de gênese, o nascimento de um novo 
mundo. Nesse quadro sobre a criação de um universo que 
metaforicamente pode remeter à criação artística, vemos 
um triângulo preto, ave ou pipa, e uma fina linha caligráfica 
amarela, que desce daquilo que foi descrito como um globo 
ou um espermatozóide. Fernando Prats, artista chileno ra-
dicado em Barcelona, com a sua intervenção El nacimiento 
del mundo II, 1925-2011, na Base Antártica Arturo Prat, loca-
lizada na Ilha Greenwich, presta homenagem a este quadro. 
Uma homenagem muito sugestiva, na qual o desenho pre-
paratório realizado pelo artista catalão para a sua pintura 
é agora uma bandeira de explorador, plantada no terreno 
indômito de Islote González, sacudida pelo vento gelado da 
Antártida. Nesta imensidão desabitada, a ave-pássaro do 
desenho-bandeira parece que, de uma hora para a outra, vai 
voar, dando origem a uma nova vida. Não é por acaso que os 
especialistas em simbologia aérea costumam assinalar que 
o ar está associado essencialmente a três elementos: “el 
hábito vital creador y, en consecuencia, la palabra; el viento 
de la tempestad, ligado en muchas mitologías a la idea de 
creación; finalmente el espacio como ámbito de movimiento 
y de producción de procesos vitales”8.

César Vallejo en España, aparta de mí este cáliz (1937) 
fala de uma linguagem que se escreve no ar: “Solía escribir con 
su dedo grande en el aire” num “papel de viento” com a “pluma 
de carne”. Escrever no ar com uma linguagem entre a escrita e 
a oralidade. O aviador Carlos Wieder, personagem sinistra de 
Estrella distante (1996), de Roberto Bolaño, escreve versos no 
céu, poemas tão efêmeros como o vento. 

A literatura, tanto quanto as pipas, pode estar em todos 
os lugares e adquirir significados diferentes. Andrés Bello, na 
sua fábula poética “La cometa (Volantín)”, nas duas versões, 
de 1833 e 1846, descreve num diálogo claro, com o monólogo 

8 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de sím-
bolos, Barcelona, Labor, 1988, s.v. aire. 
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de Segismundo, de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, 
como “por la región del viento, / una bella Cometa se encum-
braba; / y ufana de mirarse a tanta altura” lamenta estar dotada 
de “instinto volador”, porém presa à vontade de quem manu-
seia a linha. Tamanho é o seu desejo de liberdade, que um vento 
forte corta a linha e faz cair a pipa num espinho, desenlace que 
contém uma lição de moral sobre a responsabilidade política e 
a dignidade humana. Em “Día Airoso – con cometas”, Miguel 
Hernández brinca com o paradoxo entre prisão e liberdade e 
assim “de las manos infantiles / surte al cielo una beldad: /
galeota libertad / geométrico y libre esclavo”. 

 Acontece que a liberdade, muitas vezes, é associada 
às pipas. José Luis Sampedro utilizava essa imagem para ex-
plicar, em suas aulas, que “la libertad vuela como las cometas. 
Vuela porque está atada. Usted coja una cometa y láncela, no 
vuela. Pero átele una cuerda y entonces resistirá al viento y su-
birá. Cuál es la cuerda de la cometa de la libertad: la igualdad 
y la fraternidad. Es decir, la libertad responsable frente a los 
demás”9.

Outras vezes, o pássaro de papel é elemento libertador 
para a evasão, o voo do devaneio. Gerardo Diego, em “La co-
meta”, ao contemplar a lua que “sube y sube y sube / vertigino-
sa y alocada” e “se encarama sobre una nube / como una come-
ta encantada”, deseja compartilhar essa emoção por elevar-se, 
ser pipa, viver a plenitude do voo e a viagem sideral: “más alto 
/ sobre las estrellas del mar / celeste, en un aéreo asalto, / en 
una ascensión infinita / sobre la nube y la ultranube”.

Para Dámaso Alonso, em “El niño y la cometa”, a pipa 
é uma ave à mercê do vento e, ao mesmo tempo, é o coração 
iludido da criança, que se une imaginariamente ao objeto para 
fugir numa viagem de fantasia rumo a outra realidade, quem 
sabe, menos amarga: “El niño se sonreía / -mano inhábil, ojo 
atento- / y la cometa en el viento / -su corazón- se cernía. /Ave, 

9 José Luis Sampedro, “Esta cultura capi-
talista de cinco siglos ha agotado ya sus 
posibilidades”, Público.es, 20/03/2011.
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cometa, de un día / su corazón soñoliento. / Pues el corazón 
quería / huir -pero no podía, / pero no sabía- al viento”.

Luis García Montero associa a pipa à infância num 
magnífico poema que fala de algo incerto e perturbador, de tro-
cas inesperadas ante as quais o sujeito poético resiste “como 
un niño sin familia / que espera en casa del extraño / la hora de 
volar una cometa”.

Em “El volador de cometas”, de Andrés Trapiello, a con-
templação da cena em que o personagem Rafael estica e solta 
“la nave de los sueños” induz a uma profunda reflexão sobre 
a passagem imperceptível do tempo e da perda da infância: 
“Ya no es un niño, / ni siquiera un muchacho, y sin embargo 
/ ha vuelto a serlo”. Esta imagem suscita um sentimento am-
bivalente: “alegría y congoja al comprender / que realidad es 
siempre más / que eso que vemos”. Essa consciência de viver 
que o adulto tem ao contemplar o jovem para o qual “han pa-
sado / los años más felices de su vida / sin que lo sepa aún”, 
leva a apreender o sentido da vida feita de momentos, relâm-
pagos que passam, porém perduram na memória daquilo que 
foi vivido: “que sólo de dolor puede nacer, / de lo que tiene ya 
de olvido y de pasado, / tan perdurable escena, mientras viva / 
cualquiera de nosotros”.

A evocação da infância através da pipa adquire, em 
Juan Ramón Jiménez, como no voo místico de San Juan de 
la Cruz, o sentido da plenitude. Em “Con la cruz del sur” ao 
contemplar a estrela polar sobrevém a lembrança da pipa que, 
de criança, em sua Moguer natal elevava ao céu, sob o olhar 
protetor da mãe. A constelação que em outro tempo orientava 
os viajantes através do mar guia agora o poeta numa viagem 
interior rumo ao descobrimento de Deus, que o faz voltar a 
essa inocência e ilusão de ser o niñodiós.

Tornar a ser criança como Ti Chin Fu, em O Mandarim 
(1880), de Eça de Queirós. Neste relato, fazer uma pipa para 
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soltar é o honesto passatempo de um Mandarín aposentado 
até que de repente a morte o surpreende. A imagem não pode 
ser mais chamativa: sobre a grama jaz Ti Chin Fu, vestido de 
seda amarela. Entre os braços frios sustenta sua pipa de papel, 
que parece tão morta como ele, esperando ascender ao céu de 
seus antepassados chineses.

Rasgada a linha da vida como a da pipa. Uma perda, o 
sentido de uma despossessão, como em “El barrilete”, de Leo-
poldo Lugones, no qual a criança refaz sua pipa para conquis-
tar o céu, mas inevitavelmente “un día, fatal tirón / rompe la 
cuerda tendida / y es la primera ilusión / que se perderá en la 
vida”. 

Desilusão, mas também ânsia por continuar vivendo, 
como em “Madrid la nuit”, em que Carmen Martín Gaite pres-
ta tributo à vida noturna, vadiando e queimando as horas para 
sentir-se viva: “Echa hilo a la cometa de la noche, / que aún 
queda algo de viento”. Outras vezes, a ação de dar linha à pipa 
serão os trabalhos e os dias, como em “Exageraciones divi-
nas”, em que Gloria Fuertes reproduz a graça do espanhol fa-
lado, a criatividade da língua coloquial, e dá origem a um efeito 
de grande espontaneidade expressiva: “Es que Dios es más 
”exagerao”… / cuando se pone a darte cuerda /-¡échale hilo a 
la cometa!-”.

Quando o sábio catalão de Cien años de soledad aban-
donou Macondo, deixou patente o seu amor pelos livros, opon-
do-se a que sua prezada biblioteca fosse tratada como carga, 
em vez de viajar com ele em seu vagão. Não era em vão que 
considerava que “el mundo habrá acabado de joderse […] el 
día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura 
en el vagón de carga”10. Esta paixão pela leitura o levava a ver 
o universo das brincadeiras infantis como uma nociva perda de 
tempo. Por isso, uma das primeiras coisas que fez ao chegar à 
mágica cidade imaginada por Gabriel García Márquez foi colo-

10 Gabriel García Márquez, Cien años de 
soledad, Madrid, Cátedra, 1995, p. 539.
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car seus amigos para ler Séneca e Ovidio, depois de ter-lhes 
trocado os piões e as pipas por livros.

O breve percurso que nestas linhas realizamos pelos 
voláteis vínculos existentes entre arte, literatura e pipas nos 
faz pensar que, no mínimo, a iniciativa do livreiro de Macondo 
foi precipitada. Afinal, essas pipas que nos foram levando de 
Brasília aos espaços de aventura narrados por Julio Verne ou 
àqueles outros mais íntimos retratados pelos poetas, das pin-
celadas de Goya às cores de Miró e Portinari, ou os sonhos de 
Leonardo, toda esta poesia ao vento, enfim, nos dá seu sopro 
de energia no difícil esforço de conseguir que a literatura e a 
arte continuem viajando na primeira classe do trem veloz dos 
novos tempos. 

Begoña Sáez Martínez
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A fascinante e breve história da pipa 

Talvez por motivos mágicos ou religio-
sos, a pipa surge no Oriente acerca de 
2.500 anos, muitas vezes em forma de 

pássaros. Sua tradição ainda hoje perdura. A 
verdadeira origem da pipa perde-se no nosso 
imaginário. 

A primeira referência registrada vem 
da China, hà cerca de 500 a. C., quando um ar-
tesão construiu o que foi provavelmente uma 
pipa em forma de pássaro. As pipas espalha-
ram-se para Ocidente durante a época dos 
descobrimentos. Gradualmente, o seu poder 
como instrumento de voo foi explorado, atin-
gindo um crescendo de usos inovadores logo 
a partir do século XVI.

Marco Polo, nas andanças pelo Orien-
te, teria utilizado pipas para afugentar inimi-
gos. Leonardo da Vinci utilizou pipas nas suas 
bem conhecidas experimentações. 

As pipas, tal como as conhecemos, 
teriam sido introduzidas na Europa, por vol-
ta do sec. XV, pelos holandeses, portugue-
ses e ingleses depois das suas viagens pelo 
Oriente.

O Brasil conhece a pipa através dos por-
tugueses por volta do ano de 1596, cujo nome se 
supõe ser devido ao formato das pipas de trans-
porte utilizadas nas naus das descobertas. Um 
fato pouco conhecido deu-se no Quilombo dos 
Palmares, onde sentinelas avançados lançavam 
pipas avisando os demais companheiros da 
aproximação de algum perigo.

As pipas tiveram importância signifi-
cativa na evolução da Ciência. O astrônomo 
Inglês Alexandre Wilson, no ano de 1749, teria 
sido o pioneiro na utilização da pipa como 
elemento de experimentação cientifica. Para 
isso, colocou vários termômetros numa pipa 
com o fim de medir a variação de temperatura 
a grandes alturas. 

No ano de 1752, Benjamin Franklin 
descobre o para raios numa experiência 
com pipas. Marconi utilizou a linha da pipa 
para servir de antena para a primeira trans-
missão telefônica da historia. O brasileiro 
Santos Dumont utilizou os conhecimentos 
do voo das pipas para fazer elevar nos céus 
uma máquina voadora tripulada, o famoso 14 
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Bis, que não é mais nem menos que uma pipa 
multicelular motorizada.

Mesmo num passado recente, a NASA 
utilizou a pipa como base para a descoberta dos 
paraquedas utilizados na descida das cápsulas 
espaciais e nos nossos conhecidos Parapentes.

A história da utilização da pipa perde-
-se nos tempos, ora como elemento lúdico ora 
como elemento de experimentação científica. 

Hoje a pipa apresenta formas e feitios 
jamais pensadas pelos nossos antepassados: 
as estáticas, as acrobáticas e ainda as de tra-
ção (kite surf) são construídas com materiais 
hi-tech.

Hoje é comum vê-las todas coloridas 
ziguezagueando pelos céus como a dizer: 
“vem voar comigo”. Apesar de ser um di-
vertimento limpo e não poluente, devem ser 
observadas algumas regras básicas para 
que o seu voo seja feito em segurança, 
tais como: não lançar a pipa perto de vias 
e aeroportos, perto de fiação elétrica ou 
em dias de chuva e trovoadas e, sobretudo, 
nunca utilizar cerol.

 A pipa é na verdade um brinquedo cujo 
encanto alimenta o desejo do homem: voar!

Mário F. de Carvalho

Mural de Francisco Galeno en 
la Iglesia de Nuestra Señora 

de Fátima (2009), Brasilia.
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Projeto Pipa Literária

Se existe uma brincadeira compartilhada pelos mais va-
riados povos e culturas, ela é, sem dúvida, a pipa. De 
fato, pode ser que somente o conto, o canto ou o poema 

sejam uma companhia mais antiga e extensa que este peque-
no aparelho de bambu, papel e linha. Por isso, unir estes dois 
elementos, a brincadeira da pipa e a escrita, essa descendente 
mais complexa e elaborada das antigas tradições orais, pare-
ceu-nos um ponto de partida para o propósito de difundir a rica 
literatura hispânica entre os jovens brasileiros.

Esse foi o desafio a que se propôs o Escritório de Edu-
cação da Embaixada da Espanha no Brasil, Cuiabá e Belo Hori-
zonte. No caso do Distrito Federal, para esta aventura tivemos 
a cumplicidade da Universidade de Brasília (UnB) e do Centro 
de Ensino Médio 01 do Paranoá. Juntos perseguimos um mistu-
ra entre brincadeira e literatura. Mas não apenas isso. Também 
buscamos outra fusão, a que surge do diálogo entre duas cul-
turas, a espanhola e a brasileira. Para isso, viajamos ao espaço 
mais frutífero neste tipo de encontro: a criação. Por isso, além 
da pipa, quisemos também aproveitar outra ponte privilegiada 
para aproximar-nos dos adolescentes, os poetas brasilienses e 
suas leituras pessoais da literatura hispânica.

Um bom leitor como o grande escritor Borges não du-
vidava ao afirmar: “Que otros se jacten de los libros que les ha 
sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer 
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[...]. No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, 
en todo caso, un sensible y agradecido lector”1. Por isso, na sua  
Biblioteca personal, fala das suas leituras como produtos do de-
sejo, do gosto e do gozo. Trata-se de leituras, escritas e traduções 
transfiguradas. Na realidade, para Borges, “a lo largo del tiempo, 
nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de li-
bros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros y que 
nos gustaría compartir. Los textos de esa íntima biblioteca no son 
forzosamente famosos”2.

Essa ideia de uma biblioteca feita de textos daqui e de 
lá, canônicos ou não, um espaço íntimo e prazeroso, o da leitura 
e da escrita, levou-nos a nos perguntar como foi lida a literatura 
hispânica no Brasil, seja de forma direta ou através de tradu-
ções. Uma pergunta ambiciosa, sem dúvida, porém para a qual 
pudemos obter algumas respostas graças às contribuições de 
uma série de escritores brasileiros. Sua relação com a litera-
tura hispânica permitiu-nos configurar uma biblioteca coletiva, 
heterogênea, de preferências que os próprios poetas quiseram 
compartilhar nesta experiência.

Se a evolução literária é o produto de um processo de 
leitura capaz de absorver conscientemente aquilo que foi lido, 
e é o resultado de um processo de superação da tradição, essa 
biblioteca também nos permite ilustrar a capacidade metatex-
tual da literatura universal. Dá-nos uma ideia, em resumo, do 
que Harold Bloom chama de autocelebração da própria escrita 
com relação às leituras realizadas: a literatura como um grande 
poema escrito por muitas mãos3. Tradução e tradição são, em 
última instância, uma atividade permanente na arte e na litera-
tura4. Sirva como exemplo deste diálogo esse “Lorca Brasilien-
sis” no qual o poeta Nicolas Behr reutiliza “Romance sonám-
bulo” para, com um tom entre a nostalgia e a crítica, prestar 
homenagem à capital: “brasília que te quero braxília / plano 
que te quero piloto”. Igualmente, não podemos desconsiderar 

1 Jorge Luis Borges, Biblioteca per-
sonal, Madrid, Alianza, 1995, pp. 7-8.

2 Ib. p. 7.

3 Harold Bloom, El canon occidental, 
Barcelona, Anagrama, 1995.

4 Cf., Alfonso de Toro, “Translatio 
e Historia”, en Rafael Olea Franco 
(ed.), In Memoriam: Jorge Luis Bor-
ges, México, D.F., El colegio de Méxi-
co, Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios, 2008, pp. 191-236. 
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o valor inestimável que tem o Portal de Poesia Ibero-americana, 
criado por Antonio Miranda, para a divulgação das letras hispâ-
nicas ao público brasileiro. 

Macedonio Fernández, no Museo de la Novela de la Eterna 
(1967), propôs-se a estabelecer uma espécie de zoologia de leito-
res. Desta maneira, na selva da literatura, chega a classificar dife-
rentes gêneros e espécies de leitores: o leitor salteador, o sábio, 
o de vitrine, o seguido, o fantástico, o leitor de desenlaces, o leitor 
artista, o curto, o leitor incomodado ou o leitor lido, entre outros.

No nosso caso, com os textos da preferência de cada 
poeta leitor, elaboramos uma espécie de biblioteca coletiva 
que, de alguma forma, deu-nos a força da relação desses es-
critores com a literatura hispânica. Foram esses textos que, 
depois de ser trabalhados em aula com os alunos de espanhol 
como segunda língua, serviram como base para elaborar o ou-
tro grande protagonista deste projeto: as pipas. 

A pipa tem uma história tecida com muitos fios que se 
enroscam e desenroscam em várias redes. Serve como exemplo 
de como um objeto passa de uma cultura para outra, seja com 
sua função original, ou transformado em um novo instrumento. 
É um dos brinquedos que nos aproxima da natureza e represen-
ta a possibilidade de voar, de desfrutar do vento e da sensação 
de liberdade, de sonhar. 

O voo das pipas é arte e, ao mesmo tempo, esporte, la-
zer e desafio. Fazer uma pipa requer habilidade e paciência. Não 
é em vão, segundo o que dizem os antigos ritos chineses, que 
uma pipa é a imagem aérea das almas pacientes. Talvez não fos-
se este o caso de Pablo Neruda quando lhe presentearam com 
umas maravilhosas pipas chinesas. Segundo relata Hernán 
Loyola, o poeta, depois de vangloriar-se perante seus amigos 
de ser um especialista: “Yo nací para elevar estas cometas”5, 
dizia, acabaria na praia da Ilha Negra dissimulando sua derrota 
diante da pericia de um garoto. 

5 Hernán Loyola, “Pablo Neruda: 
ser y morir”, en François López et 
alii (coord.), Actas del Quinto Con-
greso Internacional de Hispanistas, 
1977, vol. 1, pp. 59-78, p. 71. 
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Porém a pipa também é um objeto artístico que pode 
abrir uma porta para a experimentação, integrando diferentes 
saberes como nos lembra Oscar Araripe em Minha Vida de Pin-
tor. Para o artista, tudo o que aprendeu para a pintura foi apren-
dido com as pipas: “Arte, vida, cor. Jamais esquecerei a pipa 
que eu mesmo fiz de papel fino amarelo e roxo. Amarelo, verde 
e roxo, agora me lembro. Talvez fosse meu primeiro quadro”6. 

Esse momento mágico de criação, no nosso caso, teve lu-
gar na oficina onde os jovens confeccionaram suas pipas. Ali, não 
só tiveram que escolher as cores do papel que finalmente um dia 
iria elevar-se ao céu empurrado pelo vento, mas também as pala-
vras dos escritores espanhóis e latino-americanos que escritas na 
sua frágil estrutura iriam acompanhá-las em seu voo.

E assim foi como, finalmente, chegamos a esse dia tão 
grande e esperado, 20 de junho de 2013. Sob o implacável sol do 
cerrado, produziu-se o grande encontro no Teatro de Arena, lo-
calizado no campus da Universidade de Brasília, numa jornada 
festiva que seria lembrada no projeto “Pipa Literária: a poesia 
está no vento”, realizado pela UnBTV.

Lá os estudantes tiveram a oportunidade de encontrar-
-se pessoalmente com os poetas, conversar com eles, conhecer 
a relação desses escritores brasilienses com as letras hispâni-
cas, compartilhar com eles a sua experiência criativa. Foi uma 
grande jornada de festa que, após a conversa e a leitura, culmi-
nou com o voo de uma centena de pipas que por uns momentos 
encheram o céu de poesia. Com razão, o poeta Thiago de Mello 
nos disse sobre a arte de empinar pipas: 

O papagaio está prontinho, já dormiu pronto. A 

manhã de verão está cheia de vento, que sopra de rijo. É de 

boa ciência saber a direção dele pela inclinação da folha 

da palmeira. Além da linha na mão, o olhar ardente e ligei-

ro. Mas ainda não é tudo. O verdadeiro empinador precisa 

6 Minha Vida de Pintor / VII, en http://
www.oscarararipe.com.br/minhavi-
dadepintor/index.php/235?idioma=1

7  Thiago de Mello, Arte e ciência de em-
pinar papagaio, Rio de Janeiro, Editora 
Civilização Brasileira, 1983, p. 67.
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levar também um coração de menino, cuja força permite 

a total identificação, a mais íntima comunhão, entre o ho-

mem e o papagaio. O homem pisando o chão e o papagaio 

bailando no espaço de repente se transforma numa coisa 

só. A linha leva a alma do empinador, que por ela sobe e se 

prolonga e penetra no corpo do papagaio: eu inteiro estou 

lá em cima, livre no vento bailando.... 

É uma alegria criadora. A cada instante o papa-

gaio inventa, renasce de tua mão. Perdida a noção de tem-

po, o prazer se acumula, gerando uma força mágica, feita 

de luz que canta e planta flores que dançam no fundo de 

tuas pupilas7. 

E assim “coração de menino”, aquele dia todos deixa-
mo-nos empinar um pouco com esta poesia ao vento.

Begoña Sáez Martínez

Atribuido a Francisco de Goya.
Harvard Art Museums. 
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Uma grande experiência literária

A escola Centro de Ensino Médio 01, 
do Paranoá – DF, foi adotada pela 
Embaixada da Espanha em 2007, isto 

contribuiu para o desenvolvimento cultural 
dos alunos. O colégio está localizado no Pa-
ranoá, e tem, aproximadamente, 1500 alunos 
divididos nos três anos do Ensino Médio. A 
escola oferece o ensino da língua espanho-
la desde 2006, com a implantação da Lei nº 
11.161, de 2005. 

O projeto Pipa Literária foi o início 
de uma grande experiência literária para os 
alunos da escola, pois eles começaram a 
conhecer a literatura espanhola e hispano-
-americana, tiveram a oportunidade de co-
nhecer os poetas Nicolas Behr, João Carlos 
Taveira, José Jeronymo Rivera, entre outros, 
e puderam ir, para muitos pela primeira vez, 
à Universidade de Brasília. A atividade criou 
um grande estímulo à aprendizagem da língua 
espanhola.

Para Rafael Carvalho (aluno do 3º ano, 
302): “O melhor foi aprender de forma diverti-
da. Quando vi já estava lendo o livro de Anto-

nio Machado”. Para Raquel Leite (aluna do 3º 
ano, 303): “Foi muito bom ver que podia apren-
der sem a obrigação de fazer uma prova”. Para 
Matheus Figuerêdo (aluno do 3º ano, 304): “Eu 
achei muito legal poder ajudar os meus cole-
gas a fazerem as pipas. Não acreditava que 
existisse alguém que não soubesse fazê-las”. 

O projeto serviu de estímulo para que 
muitos alunos começassem a ler e a escrever 
poesias, tanto pelo conteúdo dos poemas em 
espanhol, como pela possibilidade de conver-
sar com os poetas brasileiros. Também possi-
bilitou a descoberta de suas próprias habili-
dades e qualidades.

Para Gabriela Dourado de Jesus (alu-
na do 1º ano, 113): “O projeto Pipa Literária 
será um marco que vou lembrar não somente 
por ter conhecido os poetas, suas historias 
e lutas, mas por trabalhar com a língua es-
panhola e por ter percebido que minhas po-
esias também são importantes. Agradeço à 
minha professora, à Embaixada da Espanha 
e aos poetas por este dia tão especial”. Para 
Vanessa Gonzaga de Moura (aluna do 1º ano, 
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113): “Confeccionar as pipas e depois soltá-
-las com as lindas poesias foi maravilhoso”. A 
aluna Gabriela, supracitada, escreveu:

O olhar de jovens mostra o futuro
Que ainda não foi alcançado,
Mas por palavras foi traçado.
Heróis que não têm poderes,
Mas nos mostram que das simples sementes
Nascem as árvores do amanhã.

O projeto possibilitou a realização de 
algo fantástico, que é poder experimentar o 
desenvolvimento do sensorial, por meio da 
literatura e da poesia, em especial. Acredi-
tamos que, quando uma aprendizagem passa 
pelo corpo – sentimentos e emoções –, algo 
ocorre no interior de cada pessoa, o que pos-
sibilita o surgimento de percepções que po-
dem modificar o olhar em direção ao mundo e 
a si mesmo.

Todos os encontros ampliaram os ní-
veis de competência sociocultural e sociolin-
güística, e também de habilidades (oral, es-
crita). O alunado pôde perceber que os textos 

fazem parte da vida e que têm relação com o 
ser humano, e que, portanto, ampliam o nível 
de riqueza cultural. Ademais, representam 
uma maneira de conhecer e conhecer-se, é 
abrir portas e janelas para o mundo, é o ca-
minhar de cada pessoa em direção ao amor, à 
alegria e à felicidade.

Para nós, as professoras, o melhor foi 
o entusiasmo com que os estudantes recebe-
ram o projeto. Eles participaram efetivamente 
de todas as atividades porque queriam, pois 
não lhes foi dada nenhuma pontuação. Além 
disso, foi um momento de estar com nossos 
alunos, de conhecê-los pelo nome, saber suas 
atividades preferidas, projetos e potenciais 
fora da sala de aula, de nos aproximar a eles. 
Estamos certas de que todos puderam cres-
cer, e que em um amanhã, quando muitos de-
les estiverem estudando na Universidade de 
Brasília, irão recordar que seus sonhos come-
çaram a voar em uma pipa, numa poesia lan-
çada ao vento.

 
Ana Paula Barbosa de Miranda
Antonia Regina Neri de Sousa



128

Ceci n’est pas une pipe: a pipa, la cometa e a tradução

Deixar voar ao vento as idéias. O lei-
tor nativo de língua espanhola, ao ler 
“pipa”, vê em seu cérebro a imagem/

ícone do cachimbo de Magritte. O brasileiro 
vê uma pipa, entre outras coisas possíveis. 
Ninguém vê uma pipa em forma de cachimbo e 
muito menos um cachimbo em forma de pipa. 
A única coisa que os une é o vento.

Ler em uma língua estrangeira já cons-
titui uma tentativa de tradução que alerta 
nossos sistemas interpretativos e que gera 
simpáticas descobertas, às vezes inclusive 
poéticas: “Sherlock empinando el codo pipa 
en boca con su Watson que alza una cometa 
al cielo”. Sherlock bebendo demais com uma 
pipa na boca com seu Watson que empina uma 
pipa ao céu. Tudo depende de com quem se re-
lacione a palavra em questão. Já o meu sis-
tema Word ficou doido porque há palavras de 
quatro idiomas neste breve fragmento, imagi-
nem se fosse uma obra de Joyce. 

O sistema de detecção de idioma do 
computador e o cérebro não têm tanta seme-
lhança. Sabe-se que a escolha do idioma no ser 

humano é ativado mediante sensores auditivos, 
ao escutar uma língua. Os que convivem com 
vários idiomas devem ter notado que, quando 
lhes perguntam algo em outro idioma, terão de 
fazer um esforço consciente para escolher uma 
língua diferente à da pergunta, mesmo sendo 
a nativa. Já o computador escolhe uma norma 
em função do número de palavras de uma lín-
gua que consegue identificar, de forma que, se 
brincamos de ambiguidade, escrevo uma frase 
como: “Luis empina a pipa azul que está no alto 
do escritório e a dona que abre cada domingo 
ama brincar juntos”, o computador não reco-
nhece que estou falando português. Na pior 
das hipóteses fica em standby ou escolhe por 
defeito a língua que é usada mais frequente-
mente pelo usuário, ou a que esteja configura-
da no computador. Entre línguas românicas tão 
irmãs como o espanhol e o português, aumen-
tam as possibilidades: quanto mais semelhan-
ças forem compartilhadas pelas duas línguas 
na escrita, mais fácil será a ambiguidade.

Definitivamente, não há leitura ino-
cente e muito menos nos tempos atuais, quan-
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do a tecnologia altera nossos procedimentos 
cognitivos e a quantidade de informação nos 
obriga a empregar ou inventar melhores estra-
tégias para a seleção de informação relevante.

O português do Brasil é uma língua 
paradigmática no sentido de fusão: acolhe 
os anglicismos com alegria e os aportuguesa 
(melhor dizendo, os brasileiriza) sem pudor. Vai 
se tornando maior na medida em que fagocita 
neologismos e com eles tendências, conceitos, 
cultura. É uma língua que não prioriza suas ra-
ízes, mas vai com o vento do progresso, como 
sua bandeira, sem contemplar os custos. O fu-
turo dar-nos-á seu diagnóstico improrrogável.

A pipa em espanhol é volantín, milo-
cha, pájara, barrilete, papalote, dragón. Mas, 
para os brasileiros, pipa, papagaio, pandorga, 
raia, cafifa, quadrado, piposa. Pandorga no 
Rio Grande do Sul e Santa Catarina, arraia ou 
pepeta no Acre e Amazonas. Sirva como sím-
bolo para exemplificar a liberdade de todas as 
leituras possíveis.

Dos 12 questionários recolhidos entre 
escritores brasileiros, tiramos as seguintes con-
clusões. Está longe de ser uma amostra repre-
sentativa desde o ponto de vista estatístico, de-
vido ao escasso número de participantes, mas 
qualitativamente contribui com suficientes re-
flexões para servir de início de estudos futuros, 
ou, pelo menos, como provocação, meditação e 
manifestação de outras vozes caladas.

Entre os favoritos da prosa hispânica, 
aparecem nesta ordem: Cervantes (8), Gabriel 

García Márquez (5), Julio Cortázar (4), Juan 
Rulfo (2),Vargas Llosa (2), Miguel de Unamuno.

Entre os poetas mencionados, desta-
ca-se Pablo Neruda (10), seguido de Lorca (9), 
Borges (7), Octavio Paz (7), Rubén Darío (4), 
César Vallejo (3), Góngora (3), Quevedo (3), 
Pedro Salinas (3), Huidobro (2), Valle-Inclán 
(2) e José Martí (2).

São mencionados também Soror Jua-
na Inés de la Cruz, Juan Ramón Jiménez, Mi-
guel Hernández, Alejandro Oliveros, Eduardo 
Galeano, Manuel Scorza, Nicanor Parra, Car-
los Zafón, Juan José Saer, Gastón Franchini, 
Antonio Cisneros, Lope de Vega, San Juan 
de La Cruz, Santa Teresa de Jesús, Antonio 
Machado, Gustavo Adolfo Bécquer, Fernando 
Arrabal, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, 
Nicolás Guillén, Lezama Lima, Dulce María 
Loynaz, Reina María Rodríguez, Senel Paz e 
Ernesto Cardenal.

Será que o cinema conseguiu influen-
ciar nesta difusão? Boa parte dos autores 
mencionados viu suas obras ou biografias fil-
madas. Qual é o papel das traduções já publi-
cadas? E da internet?

As obras que mais percutem na me-
mória são o Romancero Gitano, de Lorca; 
Veinte poemas de amor y una canción desespe-
rada, de Neruda; poemas e contos de Borges. 
Destacam-se, de maneira individual: “El Poe-
ta es un pequeño Dios”, de Vicente Huidobro; 
“Verde que te quiero verde”, de Lorca; Canto 
General, de Neruda, “Elogio de la Sombra”, 
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de Borges ou sua “Sua Arte poética”: “Cuen-
tan que Ulises, harto de prodigios / lloró de 
amor al divisar su Ítaca / verde y humilde. El 
arte es esa Ítaca / de verde eternidad, no de 
prodigios”; “Caminante no hay camino / se 
hace camino al andar”, de Antonio Machado; 
“Mientras por competir con tu cabello”, de 
Don Luis de Góngora; “Amor Constante más 
allá de la Muerte”, de Francisco de Quevedo; 
e os tercetos dantescos de Rubén Darío, “Vi-
sión”. Em prosa, fragmentos de Cien años de 
soledad.

Sobre a influência da literatura hispâ-
nica na obra brasileira, fascinam os mitos lati-
no-americanos, incas, astecas e mapuches. A 
presença através de viagens ou permanências 
em países de língua hispânica também inclina 
para a criação. A noção de viajante e exilado, 
junto com a leitura dos autores antes citados, 
estimula imaginações e obras, criando um di-
álogo entre épocas e estilos. A tradução e a 
reflexão sobre essas leituras oferecem frutos 
em forma de ensaios.

A cultura com as suas idiossincrasias 
é um campo fértil para a inspiração: aqueles 
que tiveram a experiência de viver na fronteira 
com países hispanofalantes fortalecem esses 
vínculos de irmandade entre as línguas, tendo 
lido contos em sua infância. A sesta, o meio 
social, a cultura musical -instrumentos, ritmos, 
melodias e danças– fizeram parte do cotidiano, 
bem como a culinária, idiomas, costumes, ex-
pressões, e o contato com parentes espanhóis.

Por outro lado, há de alguma maneira, 
uma experiência de vida comum aos latino-
-americanos, o fato de ter sido colonizados, 
de ter vivido ditaduras, os problemas sociais, 
que acabam sendo universais, as histórias de 
lutas, resistências e a força telúrica existente 
nestes países.

Ao indagar os meios pelos que che-
garam às obras estrangeiras, respondem 
massivamente que pelos amigos, bibliotecas, 
estudo de línguas, universidade, traduções 
realizadas ou lidas, viagens, livros, artigos, 
revistas, internet, conversas, cursos, filmes, 
obras teatrais, amigos que amam a literatura 
ou que têm origens hispânicas, correspondên-
cia, amores, amantes e noivos, dança, etc. 

Quando lhes perguntam sobre o papel 
dessa familiaridade entre as duas línguas na 
hora de escrever e inspirar-se, as opiniões são 
diversas: o domínio da língua espanhola am-
plia os horizontes geográficos e intelectuais, 
facilita as relações e a compreensão de outra 
cultura. Quem domina mais de um idioma, vive 
mais de uma vida, diz Oleg Almeida, quase pa-
rafraseando nosso Carlos I e seu “El hombre 
es tantas veces hombre cuanto es el número 
de lenguas que ha aprendido”. Há uma faci-
lidade maior para acessar às sonoridades, o 
que para a poesia é muito sedutor e ajuda a 
melodia das palavras. Alguns poetas barro-
cos, como Gregório de Matos, escreveram em 
espanhol, afirma Aclyse.

Em resumo, as muitas experiências em 
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comum traduzem-se em experiências estéti-
cas comuns ou semelhantes, mesmo que não 
seja de maneira consciente. Na opinião de 
Braga Horta, todo bom poema, se não influen-
ciar diretamente em nossa maneira de com-
por, pelo menos deixa-nos em “estado de po-
esia”, nos predispõe a escrever. Mesmo em se 
tratando de duas línguas de raiz românica, o 
espanhol possui sutilezas gramaticais muito 
diferentes do português, o que engana muito. 

As duas línguas representam o pa-
pel de duas irmãs que, apesar de diferentes, 
caminham há tempo pelas mesmas estradas 
do mundo, expõe Luana. Na hora de escrever, 
o que acontece, é um tal de dar-se as mãos 
entre duas línguas, velhas conhecidas desde 
os tempos mais ancestrais e antigos. Para 
outros, como Luis Renato, nos encontramos 
perante nações amigas, cujas culturas consti-
tuem as duas caras da mesma moeda.

Naqueles que já tiveram parte de sua 
obra traduzida para o espanhol, os sentimen-
tos ao lê-la/ouvi-la em uma língua diferente 
são contraditórios. Para Miranda, parte-se de 
uma inicial estranheza e continua-se em di-
reção à fascinação, até chegar a senti-la algo 
próprio, que forma parte da identidade. Al-
guns manifestam que gostariam de ouvir-se 
como “outro”. A experiência estética é reco-
nhecida como bela, sonora; Marta Cocco acre-
dita que o espanhol acrescenta dramatismo e 
sensualidade ao português. Outros chegam a 
sentir uma sinergia cultural e social entre si 

mesmos e o povo hispanofalante, como se se 
produzisse um reencontro com uma identida-
de comunitária.

A primeira impressão ao ouvir poemas 
próprios traduzidos pode resultar um pou-
co estranha, uma espécie de despossessão, 
como se já não fossem autores dos respec-
tivos originais. Angélica Torres experimenta 
uma sensação inicial de inadequação, Marilza 
emociona-se ao ouvir sua própria poesia em 
espanhol e lhe dá a sensação de que sua obra 
expande-se para o mundo.

Entre os tradutores mencionados, en-
contramos a Jesús Barquet (EUA), Alicia Sil-
vestre (UnB), José Luis García (Universidade 
de Barcelona), tradutor do livro Antología de 
la Poesía Brasileña, ediciones Laiovento, 2001.

As diferenças de acento, de expres-
sões, de vocabulário, de possibilidades, dão 
à tradução um toque e uma estranheza que 
cria maior efeito. Essa diferença acrescenta 
um modo de ver/ouvir que tem seu próprio en-
canto.

Para Jorge Amâncio, a participação 
em oficinas de tradução proporcionou âmbi-
tos idôneos onde sentir a importância e a pre-
ocupação pela fidelidade poética.

Ao pedir-lhes que nos contassem 
algum exemplo de literatura brasileira que 
tivesse influenciado na literatura em es-
panhol, Aclyse e outros concordam que os 
portugueses beberam mais da Espanha do 
que o contrário. João Cabral de Melo Neto, 
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inclusive, foi cônsul em Sevilha, e Vinicius 
de Moraes, em Montevidéu. Neruda trocou 
poemas com Vinicius. A música brasileira 
é a porta de divulgação da poesia lírica (e 
política) do Brasil.

Miranda lembra-nos que João Cabral 
de Melo Neto influenciou muito o jovem Miró, 
com quem editou e trocou muitas experiên-
cias. Cabral também se relacionou com Án-
gel Crespo, que o traduziu, investigou e divul-
gou na Espanha, sendo ambos co-fundadores 
da Revista de Cultura Brasileira.

Taveira lembra-nos do exemplo de 
1981, La Guerra del Fin del mundo, do perua-
no Mario Vargas Llosa, influenciado pelo Os 
Sertões de Euclides da Cunha, que trata da 
Guerra de Canudos.

Luana afirma que a literatura do es-
critor espanhol Juan Valera contém referên-
cias muito significativas sobre a língua por-
tuguesa e sobre o Brasil. O escritor morou 
no Brasil em meados do século XIX, como 
secretário da Delegação espanhola. Alguns 
de seus escritos têm como tema central os 
brasileiros e o Brasil. Escreveu o ensaio “De 
la poesía de Brasil”, que revela de modo bur-
lesco os costumes do povo brasileiro. Essa 
influência produziu-se graças às relações 
culturais hispano-brasileiras, que foram mui-
to intensas desde o século XVI até meados 
do XVIII, mas viram-se debilitadas ao redor 
de 1800 e atravessam um aparente refloresci-
mento hoje em dia.

Inquietava-nos, também, saber o que 
sente o autor quando ouve/lê obras que foram 
originalmente escritas em espanhol em sua 
tradução para o português brasileiro, e se há 
exemplos de boas traduções.

A esse respeito, declaram ter lido, 
quando jovens, Cortázar, Lorca e Borges. Há 
um sentimento de perda se o original é bom 
(e conhecido) e a tradução não consegue a 
equivalência. No entanto, para Braga Horta, 
produz-se um sentimento de redobrada ale-
gria quando a tradução mantém a qualidade 
estética do original. 

Entre as boas traduções, destacam-
-se as de García Lorca, por Afonso Félix de 
Sousa (Antologia Poética, Leitura, Rio de Ja-
neiro, 1966); de Góngora, por Péricles Eugênio 
da Silva Ramos; dos Veinte Poemas de Amor y 
una Canción Desesperada, por Domingos Car-
valho da Silva (José Olympio, Rio, mais de 20 
edições); de Salinas e Bécquer, por José Je-
ronymo Rivera (A Voz a Ti Devida); as edições 
bilíngues de Braga Horta, Rivera Fernando 
Mendes Vianna, de Poetas do Século de Ouro 
Espanhol; finalmente, o lexicógrafo Aurélio 
Buarque de Holanda Ferreira, por sua versão 
de Grandes Vozes Líricas Hispano-Americanas 
(Nova Fronteira, Rio, 1990).

Entre outras edições estão: de Octavio 
Paz, El Laberinto de la Soledad, em tradução 
para o português de Eliane Zagury e a tradu-
ção de Haroldo de Campos, de Transblanco. 
As novelas de Miguel de Cervantes, traduzi-
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das por Darly Nicolana. Menciona-se Fervor 
de Buenos Aires; Lua de fronte; e Caderno San 
Martin, de Borges, em tradução de Josely 
Vianna Baptista; Sonetos de amor, de Neruda, 
traduzido por Carlos Néjar.

Ao encontrar obras escritas em espa-
nhol e traduzidas para o português, sente-se 
que se derrubam de maneira enfática as bar-
reiras linguísticas, sociais e culturais entre 
ambos os países. Quem pode, prefere ler as 
obras na sua língua original. É um tópico que 
se defende desde sempre como mais enrique-
cedor, se a própria capacidade nessas outras 
línguas o permite. A dicção do castelhano é 
diferente, apesar de ser próxima: em poesia, a 
melodia interfere muito.

Segundo Miranda, nem sempre o saldo 
é positivo, pois as línguas são próximas, o que 
leva a erros nas traduções, poucas vezes con-

segue-se uma equivalência digna. Para ou-
tros, como Behr, uma criação própria recebe 
asas e viaja para outras terras, outros mares.

Há poetas que traduzem a si mesmos, 
ou que escrevem em outros idiomas. Angélica 
Torres, que escreve em inglês, além do portu-
guês, manifesta sua surpresa ao perceber que 
grande parte do que leu de literatura hispâni-
ca é em português, e pergunta-se como seria 
se dominasse mais o idioma. 

Talvez a literatura como arte se mani-
feste através das línguas, mas não as neces-
site para existir.

Com esta incerteza no ar, suspensa 
como uma pipa, ficamos refletindo sobre os 
fluxos e refluxos de palavras, de versos e de 
vozes ululando: a poesia está no ar.

Alicia Silvestre Miralles
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Habitar uma língua

Aminha relação com língua e a cultura 
hispânicas vem da juventude e subli-
nhou toda a minha existência, moldou 

também meu caráter e, sem exagero, influen-
ciou minha formação estética. Aos 22 anos, já 
versado em temas culturais exponenciais no 
final dos anos 50 e inícios dos anos 60 do sé-
culo XX — integração das artes, poesia con-
creta, cinema-novo brasileiro e bossa nova, 
existencialismo, rock´n´roll e nouvelle vague, 
marxismo e anarquismo, semiótica e MPB... 
— ganhei um concurso do MAM/Embaixada 
da Argentina e passei o ano de 1963 em Bue-
nos Aires. Mas eu já lia os autores em língua 
castelhana e até falava a língua por conviver 
com um preceptor cultural que influenciou 
muito minha formação cultural — o artista 
plástico chileno Roland Grau. Mas foi duran-
te o meu exílio voluntário na Venezuela (1966-
1973), onde cursei Bibliotecologia e iniciei a 
pós-graduação em Filosofia, que tive a opor-
tunidade de aprofundar-me no estudo da lín-
gua e de ler os autores clássicos e modernos. 
De Cervantes a Góngora, de Quevedo a Valle-

-Inclán, com a descoberta do Esperpentismo. 
E a anti-poesia de Nicanor Parra, na contem-
poraneidade anárquica e contestatária. Era a 
época do “realismo mágico” na literatura e da 
poesia de protesto nas universidades, resso-
nâncias do movimento 1968 que mudou costu-
mes e estabeleceu novos valores sociais. Foi 
quando eu assumi o Espanhol como forma de 
expressão, na poesia e nos escritos críticos, 
culminando com a montagem do espetáculo 
Tu País está Feliz, com meus poemas líricos e 
políticos, com música do galego-venezuelano 
Xulio Formoso e o diretor argentino Carlos Gi-
ménez, dando lugar aos grupos teatrais Raja-
tabla, da Venezuela, e Cuatro Tablas, do Perú. 

Escrevi outras peças e poemas na 
língua castelhana, como expressão viven-
cial, participativa. Andei por quase todos os 
países da América de origem espanhola, dei 
aulas em Porto Rico, na Espanha, no Uruguai, 
em muitos países desde então, mas não con-
tinuei escrevendo na língua por haver deixa-
do o habitat, o ambiente, a circunstância... 
Hoje sou leitor e meus textos são traduzidos 
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por muita gente competente, como Elga Pé-
rez-Laborde, Aurora Cuevas Cerveró e Jorge 
Ariel Madrazo.

Concluindo, deveria listar algumas das 
grandes celebridades das artes e da literatura 
que conheci e convivi, mas cometeria injusti-
ças ao citar apenas alguns. Ressalto, no en-
tanto, a figura extraordinária de Manuel Mu-
jica Láinez, o novelista e cronista de Buenos 
Aires, autor da extraordinária obra Bomarzo, 
que recebeu os maiores prêmios e reconheci-
mentos — entre elas a adaptação da obra em 
ópera pelo genial Alberto Ginastera. Mujica 
foi um de meus melhores amigos na juventu-
de, desde o Rio de Janeiro onde nos conhece-
mos, passando por Buenos Aires onde foi meu 
anfitrião e guia cultural, e em anos seguintes 
por correspondência, até que eu o transfor-

masse na figura central do meu livro Manucho 
e o Labirinto (São Paulo: Global Editora, 2001). 
Manucho era como os amigos e parentes o 
chamavam na intimidade. O livro dialoga com 
ele, com os personagens dos livros dele e a 
língua espanhola foi o território que habita-
mos em nosso diálogo e aprofundamento de 
nossa amizade. 

   Língua é fundamentalmente uma for-
ma de expressão e comunicação, e a Língua 
Espanhola tem história e lastro cultural para 
ampliar nossos horizontes e, em boa hora, 
tornou-se obrigatória no ensino fundamental 
do Brasil, para garantir o diálogo e a nossa in-
serção no continente em que vivemos. Así es 
para mí y debería ser para todos.

Antonio Miranda
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Verde que te quiero verde

Verde que te quiero verde”. Que poeta, 
principalmente em sua juventude, não 
se deixou seduzir por Federico Garcia 

Lorca? Fomos todos arrebatados pela sua ge-
nialidade, e como o invejávamos: o sentimen-
to brotando, a emoção fluindo, as melhores 
palavras na melhor ordem. As piores palavras 
na maior desordem. Sofremos com ele, morre-
mos com ele. “Cuerpo de mujer / blancas co-
linas / musgos blancos / te pareces al mundo 
en tu actitud de entrega”. Neruda foi poeta. E 
todos queríamos ser poetas, e assim conquis-
tar todas, sim, todas as mulheres do mundo. 

Poucos cantaram o amor (ah, o amor...) de 
forma tão fácil quanto Neruda. Um fácil difí-
cil, muito difícil. “Al andar se hace el cami-
no / y al volver la vista atrás / se ve la senda 
que nunca / se ha de volver a pisar”. Antonio 
Machado. Queríamos ser profundos, poetas-
-pensadores. Queríamos que as palavras nos 
eternizassem, como fizeram com Machado. A 
morte, o amor, o caminho. Por fim acabamos, 
como disse Paulo Leminski, sendo apenas pe-
quenos poetas de província.

Nicolas Behr
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Meu “caso” com as letras castelhanas

Esclarecido, liminarmente, que a expressão 
“letras castelhanas” abrange, neste texto, 
o conjunto das literaturas em língua espa-

nhola, adianto que vem da infância o meu (bom) 
relacionamento com elas. Data de meus dez 
anos o primeiro contacto de que me recordo: 
nada menos que o Quijote, na adaptação feita 
por Monteiro Lobato para a infância e a juventu-
de. Nos anos seguintes, já cursando o Ginásio 
(relevem-me usar a nomenclatura então vigente 
para o nosso sistema educacional), tive decerto 
outras revelações, imagino que especialmente 
no Tesouro da Juventude e na Biblioteca Inter-
nacional de Obras Célebres, coleções preciosas 
para o desenvolvimento do menino recém-apre-
sentado ao mundo maravilhoso e infinito da po-
esia. Vinham-me, naturalmente, em traduções 
para o português.

Que me lembre, apenas no Colégio viria 
a ler diretamente em espanhol. Foi por essa épo-
ca, ainda em Minas Gerais, que tomei conheci-
mento de um Bécquer (ocorrem-me, de súbito, 
duas das Rimas: “Del salón en el ángulo oscu-
ro, / de su dueña tal vez olvidada, / silenciosa y 

cubierta de polvo / veíase el arpa” e a singela mi-
niobra-prima de “¿Qué es poesía?”). Já no Rio 
de Janeiro travei contacto com outros, a partir 
de García Lorca e de Pedro Salinas. Em Brasí-
lia o conhecimento de Bécquer e Salinas com-
pletou-se com a tradução, por José Jeronymo 
Rivera, das Rimas e de La Voz a Ti Debida. Maior 
familiaridade com a grande poesia de Espanha 
foi conseqüência de convite da Embaixada des-
se país para traduzir, juntamente com Rivera e 
Fernando Mendes Vianna, Poetas do Século de 
Ouro Espanhol. Com os mesmos companheiros 
lançaria mais tarde uma Antologia Poética Ibero-
-Americana.

Dentre esses luminares que tenho tra-
duzido menciono, afinal, quase aleatoriamente, 
Góngora, Darío, Guillén, Vallejo. Sobre circuns-
tâncias e problemas dessas traduções escre-
vi ensaios, transcritos no livro Traduzir Poesia 
(Thesaurus, Brasília, 2004). Destaco o dedicado 
à interpretação de “Amor Constante”, de Que-
vedo, intitulado “Traduzindo um Soneto Ilustre”.

Anderson Braga Horta
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O caminho do vento

Comecei a ler aos quatro, cinco anos. 
Aos sete, aprendi a voar. O primeiro 
voo, nas asas de um condor, desven-

dou as alturas da Cordilheira dos Andes, mais 
detidamente o chão do Chile de Gabriela 
Mistral, de Pablo Neruda. (Meu pai, com sua 
pequena biblioteca hispano-americana, pos-
sibilitou esse e outros voos.) Depois, natu-
ralmente, planei em céu nativo: Castro Alves, 
Cecília Meireles, Vinicius de Moraes, José 
Lins do Rego, José Mauro de Vasconcelos. 
Ainda bem que a escola ensinava planos de 
voo, e outras línguas. Machado, Drummond, 
Bandeira e alguns outros, só aos treze, qua-
torze anos. O destino ainda era incerto. Mas já 
estava traçado o caminho do vento.

Mas por que meus vizinhos precisa-
vam de tradução? Por que não escreviam no 
meu idioma? Não demorou, veio a conscienti-
zação política e tudo se resolveu para o jovem 
aprendiz. Eram tempos de busca, de procura e 
de muita curiosidade para uma adolescência 
inquieta e ávida de sonhos. (O Atlântico po-
dia ser imenso, largo e profundo, mas já havia 

sido desvendado e não tinha mais segredos). 
Assim, antes dos vinte, asas crescidas, re-
solvi sair em busca de novas aventuras. E me 
fiz íntimo de Miguel de Cervantes, Miguel de 
Unamuno, Federico García Lorca, Juan Ra-
món Jiménez, Antonio Machado, Pedro Sali-
nas... E da santa que também gostava de voar: 
Teresa de Ávila.

Por isso, quando vejo uma pipa no céu, 
lembro-me das páginas imorredouras que ade-
javam diante dos meus olhos. E agradeço ao 
Destino a oportunidade de ter aprendido a co-
nhecer novas e distantes plagas da literatura 
universal. São poetas, contistas, novelistas, al-
mas aladas, com as quais aprendi a importância 
do voo e a dimensão da vida. Da minha vida. 

Hoje, pássaro feito, revejo o panora-
ma das letras ibero-americanas a estender-se 
soberano sob minhas asas renovadas. E do 
Parnaso me vêm os cânticos de outras vozes 
poderosas a juntar-se, sob minhas penas, às 
reminiscências de um mundo distante, porém 
sempre novo.

João Carlos Taveira
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Minha relação com a literatura da
Espanha e América Latina

Não porque inexplicavelmente ilhados 
no continente – sem até hoje uma po-
lítica nacional de educação curricular 

do idioma que nos aproxime da vizinhança –, 
nosso prejuízo com as linguagens da cultura 
castelhana seria ainda maior. Graças sobretu-
do às letras, pelo menos quanto a mim, o elo 
se deu desde muito cedo – embora o crédito 
dessa ligação envolva também filmes e músi-
cas, artes plásticas e cênicas, estudos varia-
dos extracurriculares e sobretudo convivência 
com amigos de infância e adolescência oriun-
dos de famílias espanholas.

No caso das letras, insisto, por coe-
rência geográfica talvez fosse o caso de apon-
tar países sul-americanos como os de maior 
e mais precoce influência na minha relação 
com a poesia e a prosa hispânicas. No en-
tanto, a Espanha é que me ficou tramada de 
modo mais profundo e também Cuba, entre 
os demais países. Numa varredura pelas es-
tantes e na memória, surpreende perceber a 
quantidade de autores hispânicos lidos desde 
menina. Surpreende ainda mais constatar que 

a maioria do que li em espanhol foi no próprio 
idioma, mesmo sem dominá-lo como devesse. 

Enriqueceram minha visão de mundo, 
Teresa de Ávila, Juan de La Cruz, Cervantes, 
Góngora, Lope de Vega, Quevedo, Calderón 
de La Barca, Bécquer, Valle-Inclán, Machado, 
Salinas, Lorca, Fernando Arrabal. Também: 
José Martí, Nicolás Guillén, Dulce María Loy-
naz, Lezama Lima, Cintio Vitier, Fidel Castro, 
Senel Paz, Reina Maria Rodrigues. Alfonsina 
Storni, Jorge Luis Borges, Cortázar, Ernesto 
Guevara. Gabriela Mistral, Neruda. César Val-
lejo, Vargas Llosa. Gabriel García Márquez, e 
tantos outros, tão ou menos consagrados des-
ses países, e inúmeros contemporâneos. O 
que me leva a meditar no porque minha direta 
ascendência materna italiana não me levou à 
mesma façanha.

Angélica Torres Lima
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O meu interesse pela literatura espanhola

O meu interesse pela literatura espanho-
la começou muito cedo, ainda no curso 
ginasial, ao tomar conhecimento de 

alguns poemas em castelhano, provavelmente 
de García Lorca. E consolidou-se no início do 
nível médio, através do Manual de Espanhol de 
Idel Becker, onde vim a conhecer, além de uma 
notícia sobre o Don Quixote, pequenos textos 
e poesias de alguns dos maiores escritores da 
língua, entre os quais Juan Ramón Jiménez, Pío 
Baroja, Gabriela Mistral, Lope de Vega e princi-
palmente de Gustavo Adolfo Bécquer, de quem 
muitos anos depois vim a traduzir para nossa 
língua as maravilhosas Rimas. E ainda Antonio 
Machado, Rubén Darío, Amado Nervo e Alfon-
sina Storni, entre vários outros. Sem esquecer o 
belo “Caperucita” de Villaespesa, de que recen-
temente me lembrei com saudade, o que me fez 
procurar novamente o velho manual da infância, 
que felizmente vim a encontrar já em sua 80ª edi-
ção.

O amor pela língua e pela literatura da 
pátria de meu avô paterno veio a dar frutos na 
maturidade, quando em companhia de amigos 

poetas e tradutores participei da organização 
e tradução de Poetas do Século de Ouro Espa-
nhol e da Antologia Poética Ibero-Americana, 
e também da versão para o castelhano de Po-
etas Portugueses y Brasileños – de los Simbo-
listas a los Modernistas, editado em Buenos 
Aires. Após traduzir para nossa língua mui-
tos poemas de autores queridos como Lorca, 
Antonio Machado e Alberti, entre outros, vim 
a publicar em 2012 minha tradução do belo La 
Voz a Ti Debida de Pedro Salinas, de quem, 
aliás, acabo de verter Razón de Amor (de que 
me orgulho de possuir uma primeiríssima edi-
ção), Largo Lamento, O Contemplado e outros 
poemas de menor porte. 

Para finalizar, e ainda a propósito do 
querido Salinas, quero expressar aqui minha 
satisfação ao receber há pouco a recém-pu-
blicada 1ª edição de sua Poesía Inédita, a cargo 
de Montserrat Escartín Gual.

Jose Jerónymo Rivera
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Quatro obras de expressão espanhola

Foram quatro as obras de expressão es-
panhola que me comoveram nos anos 
da juventude, e cada uma delas me 

ensinou algo. Foram quatro aquelas paixões 
que as inspiraram outrora, facetas do mesmo 
cristal lapidado pela criatividade latina. O Ro-
mancero Gitano, do fulgurante García Lorca, 
mostrou-me uma paixão sem limites, viçosa, 
infrene, exuberante como a própria terra que 
a nutrira, com seus vinhedos regados a san-
gue e suas cidades multicolores, seus fortes 
abraços e suas vozes que entoam canções e 
sussurram preces. La voz a ti debida, do sábio 
Pedro Salinas, apresentou-me uma paixão 
contida e tímida, insegura perante um mundo 
falto de sentimentos, mas nem por isso trivial 
ou forjada, uma paixão que perpassa a indife-
rença humana igual às flores que brotam, de 
vez em quando, no meio das pedras. Os Veinte 
poemas de amor e una canción desesperada, do 
feiticeiro Pablo Neruda, fizeram-me conhecer 
uma paixão juvenil, imatura, incomparável em 
sua pureza no despertar dos anseios do novo 
homem que empunha o globo terrestre tão 

logo uma mariposa de sonho pousa na palma 
de sua mão trêmula. El canto errante, do triste 
Rubén Darío, levou-me, por fim, ao encontro 
de uma paixão tardia, se não derradeira, trá-
gica pelo fato de iluminar o final da vida e, 
mais ainda, por recordar os amores já mortos 
e sepultados, porém fabulosa como aquele sá-
pido vinho outonal que se bebe de uma copa 
de ouro. Não posso dizer que esses autores 
me guiem os passos no sinuoso caminho das 
letras que tenho seguido com obstinação, mas 
a marca por eles deixada no âmago continua 
inapagável. Se não houvesse Espanha nem 
Portugal, a América não seria, sem dúvida, 
tal como é hoje em dia; se eu não tivesse lido 
Neruda nem Lorca, Darío nem Salinas, nada 
me impediria agora de escrever versos, mas 
sua forma e seu conteúdo seriam, por certo, 
bem diferentes... quem sabe, banalizados, in-
sulsos, empobrecidos.

Oleg Almeida
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Crianças Brincando (1957) de Candido Portinari. Rio de Janeiro.
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